順天府大牢的寒像針一樣鑽進骨頭，的石壁滲着水珠，滴落在發霉的稻草上，混着糞桶的惡臭與若有若無的腥味，形一令人作嘔的氣息。鐵柵欄外的火把忽明忽暗，將兩人的影子投在牆上，忽大忽小，如同這場談話背後叵測的人心。

于謙趴在稻草堆上，渾的杖傷一就疼，布衫早已被漬浸，的胳膊上青紫錯。他看着眼前着藏青袍的劉煥，這位史大夫的影在昏暗線下顯得格外威嚴，也格外遙遠。剛才被衙役們架出去又帶回來時，他還抱着最後一希，盼着這位監察百的大人能為社稷安危而出。

“你說的室，在陳默宅院假山哪個方位？工匠的模樣、口音，可有特徵？”劉煥沒有多餘的寒暄，語氣平淡得像在核對一份普通卷宗，目卻銳利如刀，鎖住于謙的眼睛。

于謙強撐着劇痛，一字一句地答道：“假山北側石有機關，推開便是道。工匠三人，皆留着短須，江南口音，其中一人左手缺了小指。沈硯秋是江南士紳首領，常穿月白長衫，腰間掛着一塊雙魚玉佩；趙山、王奎兩位副將，每旬三、六、九都會以探福王為名，私下會面議事。”他生怕半點細節，將自己潛伏多日觀察到的一切和盤托出，聲音嘶啞卻着不容置疑的懇切。

劉煥靜靜地聽着，手指無意識地挲着腰間的金魚袋，臉上始終沒有任何錶。直到于謙說完，着氣癱倒在稻草上，他才緩緩開口，語氣裡帶着一不易察覺的嘲諷：“你以為，我此行是為了揭穿陳默謀反，護大夏江山？”

于謙一怔，抬頭看向他，眼中滿是困。在他的認知里，史大夫負監察之責，聽聞如此驚天逆謀，理應怒髮衝冠，即刻稟明陛下。可劉煥的反應，卻平靜得反常。

“實不相瞞，我與陳默仇怨已深。”劉煥緩步走到牢門前，背對着于謙，聲音低沉卻清晰，“當年他為尚書令，聯合儒臣彈劾我‘苛政害民’，若不是陛下信任，我早已被貶斥邊疆。這些年，我無時無刻不在等着一個機會，一個徹底扳倒他的機會。”

他轉過，目直視着于謙，那眼神里沒有毫遮掩的野心與算計：“你說的這些，是真是假，於我而言並不重要。重要的是，你遞來了一把能刺穿陳默心臟的刀。若此事屬實，我便能借陛下之手，了卻多年舊怨，權勢更盛；即便有假，我也能藉機攪朝局，讓他永無寧日。”

于謙如遭雷擊，渾冰涼。他萬萬沒想到，自己冒着殺之禍換來的真相，在劉煥眼中竟只是報私仇、爭權勢的工。那些關於江山社稷、百姓安危的考量，在這位高的權謀算計面前，竟如此不值一提。

“你一心報國，卻連朝堂的基本規則都不懂。”劉煥看着他失魂落魄的樣子，語氣緩和了幾分，卻帶着一種居高臨下的審視，“你以為僅憑一腔熱，就能撼陳默這樣的開國功臣？你告狀被當瘋子，被杖打關押，不就是因為你無依無靠，沒有靠山嗎？”

這句話像一把重鎚，狠狠砸在於謙的心上。他想起自己一路從定海城趕來長安，風餐宿，忍飢挨，滿心以為只要將真相公之於眾，就會有人為正義發聲。可現實卻是，京兆府衙的驅趕，都察院的冷遇，順天府的酷刑，沒有一個人願意相信他這個無權無勢的書生。他所謂的熱與理想，在森嚴的等級和複雜的場規則面前，脆弱得不堪一擊。