更室的燈全開着，慘白的線潑在每個人上，無可躲。門關着，但擋不住外面約傳來的、屬於聖安東尼奧的慶祝聲浪，悶悶的，像遠方的雷。

沒有人換服。的球黏在上，開始發冷，但沒人。科比坐在自己的位子前，弓着背，胳膊肘支在膝蓋上，手裡着一團早已被汗水浸的白繃帶，無意識地着。他低着頭，發蓋住額頭，看不清表，只能看見下頜線綳得像刀鋒。

大本癱在對面長凳上，背靠着冰冷的鐵櫃，仰着頭，眼睛着天花板某空的點。口還在劇烈起伏，每一次呼吸都帶着嘶聲，像破舊的風箱。腳上的冰袋落了一半，他也懶得去扶。

昌西·比盧普斯把纏滿膠布的腳踝架在另一個凳子上，雙手捂着臉，手指深深進頭髮里。肩膀微微。

阿里納斯蹲在角落，背對着所有人，臉埋在臂彎里，年輕的肩膀一一。拉加·貝爾紅着眼眶，死死盯着地板上一塊污漬，彷彿那是全世界最值得研究的東西。

老將埃利穿着西裝，靠在門邊的牆上，雙手抱，目掃過更室里這一片狼藉的沉默。他臉上沒有太多緒，只有一種深不見底的疲憊和瞭然。

沒有人說話。連最輕微的啜泣都被刻意抑着。只有空調出風口單調的嘶嘶聲，和遠約約、卻無比刺耳的冠軍歡呼。

時間在這裡變得黏稠，緩慢地爬行。每一秒都像在冷卻的瀝青里跋涉。

不知過了多久，也許是幾分鐘，也許更久。埃利了，走到房間中央的小冰箱前，拿出一瓶冰水。他沒有喝，而是走到科比邊，把冰水輕輕放在他旁邊的地上。然後又拿了幾瓶，分別放在大本、比盧普斯手可及的地方。

細微的塑料瓶撞地面的聲音，在寂靜中格外清晰。

科比終於了一下。他緩緩鬆開手裡那團皺的繃帶，任由它掉在地上。然後，他出手，拿起那瓶冰水，擰開，沒有喝，而是舉起來，從頭頂慢慢澆了下去。

冰冷的水流瞬間浸早已的頭髮，順着臉頰、脖頸流淌，激得他微微一。他閉着眼，任由冰水沖刷。水流進眼睛，帶來刺痛，但他沒躲。