清晨五點三十分，當杉磯的大多數人還在睡夢中時，科比已經站在了訓練館的地板上。昨晚的暴雨讓空氣格外清新，但科比無暇這些——他的全部注意力都集中在面前那個看似簡單，實則蘊含著無限可能的技作上：背單打。

訓練師麥克帶來了一個特殊的工：一個滿標記點的可移防守墊。今天我們不再模擬真人防守，麥克解釋道，我們要用科學的方式來重塑你的背技。

科比點點頭，眼神專註得像一個正在拆解儀的工程師。

麥克首先在地上用膠帶出數個標記點，形一個複雜的網格系統。每個標記點代表不同的進攻選擇。我們要讓你的腳步形記憶，直到你能在睡夢中完這些作。

第一項訓練從最基礎的低位要位開始。麥克反覆強調着細節：注意你的卡位角度，科比。要用部知防守人的位置，而不是轉頭去看。

科比在罰球線附近反覆練習着要位作，每一次都據麥克的指令調整細微的角度變化。汗水很快浸了他的訓練服，但他彷彿毫無察覺。

很好！麥克難得地稱讚道，現在記住這個覺。當你在比賽中到防守人重心偏向一側時，這就是你轉的時機。

接下來的兩個小時，科比專註於腳步訓練。麥克引了一套複雜的步法系統，包括：

基礎轉步：要求科比在接球的瞬間判斷防守人站位，選擇前轉或後轉。

試探步系列：通過肩部假作和腳步變化迷防守人。

對抗後終結：模擬在接後保持平衡完投籃。

麥克突然停訓練，回放着剛才的錄像。看這裡，你的軸心腳移了半英寸。在季後賽級別的防守中，這足夠讓裁判吹你走步。

。來再。了白明我。鎖深頭眉，幕屏着盯比科

。退減有沒毫度註專的他但，習練的作背次百五近了完經已比科。高升漸逐度溫的館練訓，午中近時

。況的降下力和擾干的眾觀時戰作場客擬模。域區練訓準對，機風鼓台一來搬克麥。度難加增要們我在現

。態狀了回找又快很，奏節吸呼整調，關牙咬他但。降下始開率中命的比科，下擾干的音噪和風強在

。註專加更而反中境逆在星巨的正真，道勵鼓克麥！樣這是就

。守防行進比科對番，練陪為作員運球籃學大位兩了來請克麥。酷殘加更練訓的午下

！間空的適舒何任他給不，他撞，他推，道喊練陪位兩對克麥！他防樣一人仇待對像們你要我

。會機手出的適合到找能未都中試嘗次幾前在比科。間空攻進的比科斷不重用他，子個大的寸九尺六高個是練陪位一第

！快他比也你但，重你比他，導指邊場在克麥！比科，度速的你用

。規犯得造，人守防起騙功他，後晃虛的亮漂次一在。間空造創作假和轉的速快用利始開，點要了悟領比科

！進投球把能然仍下況的規犯被在你要我，道求要克麥！夠不還但！好很

。練加續繼求要在然仍比科，時上地在坐地盡力疲筋練陪位一後最當。晚傍到續持直一練訓