賽後，馬布里在更室里語氣生：“那傢伙（鮑文）就像影子一樣，甩都甩不掉！他本不關心得分，他只想讓你也得不到分！”

兩場比賽，兩個風格迥異的核心後衛，卻發出了相似的抱怨。這不再是孤立的事件。

漸漸地，在球員通道的偶遇中，在全明星周末的閑聊里，在賽前熱的寒暄時，一種帶着警惕和厭煩的低語開始在一些聯盟外線球星之間流傳：

“嘿，下一場打快船，小心他們那個12號。”

“哪個12號？”

“布魯斯·鮑文。沒什麼名氣，但防守……極其難纏。”

“沒錯，我遇到過。他不會給你任何輕鬆出手或者傳球的機會，從比賽第一分鐘到最後一分鐘，他會像膠水一樣粘着你。”

“而且他幾乎不犯規，作都很‘乾淨’，但就是讓你渾不舒服。”

“對，像個幽靈。”

“小心那個12號。” 這句簡單的提醒，開始為許多球隊對陣快船前，球探報告上需要特別加標註的一行，也是核心後衛們必須做好心理準備去面對的現實。布魯斯·鮑文的名字，或許還未家喻戶曉，但他那件12號球，已經開始在聯盟外線球星的小圈子裡，染上了一層令人不快的、代表着麻煩和窒息的彩。

他依然沉默寡言，在進攻端，他依舊是那個可以被戰略放空的點，數據統計表上，他的貢獻微乎其微。然而，當他站在場邊，下訓練服，出那件平凡的12號球時，一種無形的迫已經開始瀰漫。對於對手的核心外線而言，看到他從替補席上站起，走向記錄台，就意味着一段煎熬的時間即將開始。他不再僅僅是一個球員，他逐漸化為一道考題，一道檢驗你耐心、技和心理承力的難題，為了快船替補席上一道獨特而令人生畏的風景線。

惡名，如同荊棘編織的王冠，雖然刺手，卻正是他在這個聯盟安立命的開始。布魯斯·鮑文，這位沉默的防守專家正用他獨特的方式，在NBA的版圖上刻下屬於自己的、帶着稜角的印記。