在杉磯快船隊這片正在開墾的籃球荒野上，如果說科比·布萊恩特是那把越來越耀眼的、試圖劈開一切荊棘的利刃，本·華萊士是那塊奠定基業、永不屈服的頑石，那麼布魯斯·鮑文，這位披12號球、沉默得如同背景板的男人，則悄然化為一道逐漸蔓延、令人不安的暗影。他已不再是那個需要為幾分鐘上場時間而忐忑的邊緣人，而是穩穩佔據了球隊主要換的位置，為了傑里·斯隆教練防守系中，一枚越來越不可或缺的、帶着尖刺的棋子。

他的價值，最初只在快船部，在斯隆和那些懂得欣賞防守細節的助教眼中被清晰認知。但很快，這源自防守端的暗流，開始湧向聯盟的更廣闊水域，其冰冷的，讓一些敏的“魚兒”率先察覺到了不適。

菲尼克斯，西球館。

年輕的史夫·納什，此時尚未為那個引領聯盟風暴的P控衛，但他靈的影、開闊的視野和準的傳球，已經讓太隊的進攻充滿了無限的想象力。然而，今晚，他的想象力似乎遇到了一層看不見的粘稠阻礙。

布魯斯·鮑文，如同一個設定好程序的幽靈，從納什踏過中線開始，便如影隨形。他沒有採取賭博式的搶斷，也沒有給予納什太大的投籃空間——因為他知道納什的投籃威脅尚未達到頂峰。他的防守策略簡單、枯燥，卻極其有效：持續不斷的、遊走在犯規邊緣的接。

納什每一次試圖藉助掩護，鮑文都像一枚楔子，拚命地過，用肩膀、用髖部，給予納什微不足道但卻持續不斷的力道，破壞着他的平衡和節奏。納什想要穩穩地觀察隊友跑位，鮑文的手臂總會在他視野範圍晃，干擾着他的傳球視線。納什嘗試用他招牌的背後運球或節奏變化擺，鮑文的腳步彷彿提前預判，總是能死死卡住位，像牛皮糖一樣重新黏上來。

整場比賽，納什都覺自己的脖子上套着一個無形的枷鎖，不沉重，卻讓他無法暢快地呼吸和思考。他的組織節奏被拖慢了，那些天馬行空的傳球減了，取而代之的是更多安全卻缺乏創造的選擇。太隊的進攻，彷彿一首原本流暢的爵士樂，被強行加了不和諧的、頓挫的節拍，變得磕磕絆絆。賽後，納什皺着眉頭對記者說：“他們那個12號，他無不在，讓你覺永遠無法舒服地理球。” 語氣中帶着一不易察覺的煩躁。

明尼蘇達，目標中心球館。

這裡是“獨狼”斯芬·馬布里的地盤。他以閃電般的突破、華麗的叉步和桀驁不馴的格聞名。他一對一摧毀對手的覺，用得分和助攻主宰比賽。

今晚，他遇到了布魯斯·鮑文。

馬布里試圖用速度生吃，鮑文用更迅捷的橫向移和準的預判封堵路線；馬布里使出招牌的叉步變向，鮑文的重心低得驚人，像紮在地板上，極吃晃；馬布里想要強行突破，鮑文用強壯的上肢力量進行對抗，讓他每一次起步都倍吃力。更讓馬布里惱火的是，當他好不容易憑藉超強的個人能力突線，準備施展他招牌的、寫意的分球時，鮑文的手總會出現在最討厭的位置，不是一定能斷球，但絕對能干擾傳球的角度和力道。

一次、兩次、三次……馬布里賴以名的突破分球戰屢屢挫。他開始變得急躁，增加了更多的個人強攻，效果卻並不理想。比賽中，甚至出現了這樣一個鏡頭：馬布里在一次進攻被鮑文功防下後，對着裁判攤手抱怨，而鮑文，只是默默地轉回防，臉上沒有任何錶，彷彿剛才只是完了一次最普通的日常工作。這種無聲的應對，反而更讓心高氣傲的馬布里到一種被輕視的憤怒。