在傑里·斯隆那套嚴謹、甚至有些刻板的戰板上，科比·布萊恩特被標註為一個特殊的存在。他是一柄絕世好劍，鋒芒畢，吹斷髮，但斯隆要做的，不是折斷這鋒芒，而是為他打造一個合適的劍鞘，讓他學會在需要時出鞘，在需要時歸位，將個人的破壞力融整的攻防節奏中。這是一項艱巨的任務，無論對教練，還是對球員。

科比的天賦毋庸置疑，那是上帝賜予的禮，眼可見。他依舊能在比賽中，憑藉匪夷所思的腰腹力量和協調，在空中扭曲着，完無視防守的干拔跳投，籃球劃出高傲的弧線，空心網；他也能像一道黑的閃電，瞬間撕裂第一道防線，扎林立的線，在人中輾轉騰挪，以各種匪夷所思的角度將球放進籃筐。每一次這樣的表演，都能引發現場球迷的驚呼與喝彩，滿足着人們對籃球天才的所有想象。

然而，這樣的時刻，在斯隆眼中，卻常常伴隨着患。NBA的對手不是高中聯賽的孩子們，他們經驗老辣，戰素養極高。他們很快清了科比的習慣——強烈的個人攻擊慾，以及（在當時）略顯單一的理球方式。於是，針對的防守策略接踵而至。

科比發現自己持球時，面對的不再是一個孤立的防守者。常常是他一個變向剛剛過掉第一個人，協防者的影便已堵在前，而弱側的第三名防守者也在虎視眈眈，隨時準備收夾擊。他陷了一張無形的大網，每一次運球都彷彿在荊棘中穿行。強行出手？大概率是高難度打鐵或被封蓋。強行傳球？在狹窄空間和高迫下，失誤的風險極高。

“科比！眼睛睜開！看弱側！”斯隆的怒吼如同訓練館里永不缺席的背景音，總是在科比又一次陷重圍、勉強出手不中或被斷球後，如同雷霆般炸響。那聲音裡帶着不容置疑的權威和顯而易見的失，像一針，扎在科比年輕而驕傲的心上。

真正的煎熬在比賽之後。錄像室的燈被調暗，只剩下屏幕的芒映照在每個人臉上，空氣凝重得能擰出水來。屏幕上反覆播放着科比進攻選擇不當的片段，慢作，一幀一幀地解剖。

斯隆拿着激筆，那紅的點像手刀一樣準地落在屏幕上。

“這裡！”點停在一個瞬間，科比吸引了兩人包夾，而大本正從弱側空切籃下，面前一片開闊。“本已經空了！你只要一個擊地，就是一次輕鬆的助攻！”

點移。

“再看這裡！”畫面切換到另一回合，科比在底角陷單打，而另一側底角的布魯斯·鮑文被對手完全放空，舉着手要球。“鮑文站在那裡像個燈塔！你卻選擇了一個後仰跳投？你的任務不僅僅是把球放進籃筐，科比！你的任務是閱讀防守！是利用你的吸引力，讓整個團隊變得更好！”

科比坐在椅子上，抿一條堅的直線，下頜骨的線條綳得的。他的眼神里織着複雜的——有不被理解的不服，有面對複雜防守的困，但更深的，是一種被點燃的、近乎燃燒的求知慾和好勝心。他不想被看輕，他征服，不僅是征服對手，更是征服這套複雜的系，征服這個嚴厲的教練。他默默地記住每一個被指出的錯誤，將那些畫面刻在腦海里。

改變在痛苦中悄然發生。他開始在訓練中更加註重觀察隊友的跑位，在比賽中，即使自己手火熱，也會嘗試着先去閱讀對方的防守陣型。