杉磯的，過快船訓練館高聳的玻璃幕牆，在地板上投下明亮的斑，空氣里瀰漫著新打磨地板的木質氣息和消毒水的味道。這裡的一切都顯得嶄新、專業，甚至帶着一不容的莊嚴。與布魯斯·鮑文之前輾轉停留過的那些更顯擁、甚至有些破舊的訓練設施相比，這裡彷彿是另一個世界。

他提着一個半舊的、看起來裝不了多東西的旅行袋，獨自一人站在空曠的場館口，影在巨大的空間對比下顯得有些渺小。他上是一件普通的灰運服，洗得有些發白，腳下是一雙看起來穿了有些年頭的運鞋，與這個充斥着頂級設備和嶄新logo的環境格格不。他的行李簡單到近乎寒酸，彷彿一個隨時準備再次被通知收拾行李走人的過客，而非一名正式的NBA球員。

他的表是沉默的，甚至帶着一種經歷過多次被拒絕、被下放、被忽視後形的天然拘謹。他沒有像一些新秀那樣好奇地東張西，評估着這個可能為新起點的環境，而是微微低着頭，目習慣地落在自己腳前幾步遠的地面上，像是在測量着什麼，又像是一種自我保護的本能。他的雙手攥着旅行袋的帶子，指節因為用力而有些發白，出他心並非表面看起來那般平靜。

一位工作人員將他引至主教練辦公室的門口。他深吸了一口氣，那口氣息悠長而輕微，彷彿在積聚某種力量，然後才抬手，用指節在潔的紅木門上不輕不重地敲了三下。

“進來。”裡面傳來一個低沉、略帶沙啞，卻充滿不容置疑力量的聲音。

鮑文推門而。傑里·斯隆的辦公室並不奢華，但整潔、嚴肅，一如他本人。牆上掛着幾張戰圖解，書架上排列着厚厚的比賽錄像帶。斯隆就坐在那張寬大的辦公桌後面，沒有起，甚至沒有放下手中正在翻閱的一份球員報告。他只是抬起眼，那雙如同鷹隼般銳利的眼睛，瞬間就鎖定了站在門口的鮑文。

沒有客套的歡迎，沒有程序化的寒暄。斯隆的目像兩把冰冷的解剖刀，上下打量着鮑文，從他樸素的着，到他並不出眾的材，最後定格在他那張沒什麼表的臉上。空氣彷彿凝固了幾秒鐘，這是一種無聲的力測試。

終於，斯隆開口了，聲音平穩，卻帶着直達核心的穿力：“我看過你在邁阿，還有之前那些地方的有限錄像。”他刻意停頓了一下，像是在回憶那些模糊且並不出彩的畫面，“聽說你防守不錯？”

這不是一句誇獎，更像是一個需要被驗證的命題，一個來自最高權威的考校。

布魯斯·鮑文抬起了頭。這一次，他的目不再迴避，直直地迎上了斯隆審視的視線。令人驚訝的是，他那雙棕的眼睛里，沒有任何初來乍到的惶恐，沒有急於證明自己的浮躁，甚至沒有普通球員面對名帥時的敬畏。那裡只有一片深潭般的平靜，一種近乎固執的專註，彷彿外界的一切評價和目都無法擾他心的準則。

“教練，”鮑文的聲音不高，卻異常清晰和穩定，每個字都像是經過深思慮，“讓我防誰，我就防誰。”

他沒有列舉自己過去任何一場比賽的表現，沒有誇口自己的腳步有多快，手臂有多長。他只是陳述一個事實，一個他賴以在這個聯盟邊緣生存，並堅信可以繼續生存下去的唯一信條。