一九九六年的六月三日，上午九點整。

加利福尼亞的一如既往地熾烈，慷慨地潑灑在杉磯的每一個角落，卻似乎獨獨忘了位於城市不那麼鮮的一隅——杉磯快船隊的行政總部。這棟低矮的、外牆有些斑駁的建築，沉默地匍匐在斯台普斯中心投下的巨大影邊緣，像是個不被在意的附屬品。

會議室里，空氣凝滯。老舊空調發出的低沉嗡鳴，是房間里唯一持續的背景音，非但沒能帶來清涼，反而更添幾分沉悶。空氣里混雜着煮過頭了的咖啡的焦苦味、堆積日久的文件紙張散發出的淡淡霉味，以及一種更為無形的、名為“失敗”的抑。這是一種經年累月沉澱下來的氣息，浸潤在每一張桌椅、每一面牆壁，甚至每一個在此工作的人的孔里。

員工們陸陸續續地進了這間並不寬敞的會議室。從穿着謹慎套、眼神忐忑不安的行政秘書，到腋下夾着泛黃筆記本、臉上帶着宿醉未醒般慵懶的球探；從大腹便便、試圖用倨傲神掩飾心慌張的營銷副總裁，到低着頭、盡量降低自存在的財務部職員……幾乎整個快船隊非球員系的核心員都聚集於此。竊竊私語聲像水般起伏，話題的核心只有一個——那位神秘的新老闆，林凡。

“聽說是個華人，年輕得過分？”

“天知道他從哪兒冒出來的，希別像前幾任那樣……”

“收購一支爛了子的球隊，圖什麼？錢多得沒花了嗎？”

不安與好奇織在每一張臉上。他們習慣了被忽視，習慣了在湖人的紫金下苟延殘，任何風吹草都足以引發一陣集的神經質。

九點零五分，會議室的門被無聲地推開。

所有的談戛然而止，彷彿被一把無形的利刃切斷。數十道目齊刷刷地投向門口，帶着探究、懷疑，甚至是一不易察覺的敵意。

林凡走了進來，他沒有眾人想象中前呼後擁的排場，僅僅帶着一名手持公文包、神肅穆的助理。他穿着一剪裁極其合的深灰西裝，面料在從百葉窗隙的線下泛着高級的啞，出人意料的是，他沒有打領帶，襯衫領口隨意地解開一粒紐扣。這打扮在正式中着一不容置疑的幹練和一種打破陳規的不拘泥。他看起來很年輕，或許太過年輕了，但他的眼神——那是一種平靜到了極致的深邃，掃視全場時，不像是在看一群活生生的人，更像是在檢閱一堆冰冷的數據和零件。

他沒有選擇象徵著榮耀與表演的球館，而是直接降臨這個掌控着球隊命脈卻又破敗不堪的運營心臟。這本就是一個強烈的象徵，他不是來作秀的，他是來手的。

。明的何幾值價闆老新估評圖試、定不爍閃中眼總副銷營了到看也，惕警的知未對與慢傲的來帶歷資著合混那上臉管主探球了到看，指手的抖微微而張為因姐小書秘了到看他。孔面張一每過掠地避迴容不卻靜平，達雷同如目，定站地空的小小片那端前室議會到走接直他。下坐位主在有沒至甚，笑微的切親作故有沒，暄寒的套客有沒他

。鳴嗡調空的人煩那了穿，落角個一每的間房到傳地定穩，晰清地異奇卻，量音高拔意刻有沒，高不音聲。了口開他後然。口人個每在石巨同如默沉，長拉被彿彷間時