“這人是怎麼回事？”老大夫問程虎。

“打架。”程虎答得乾脆，像刀切在石頭上。“被人圍了，拼出來的。”

老大夫沒再問。他知道有些事不該打聽，有些人不該問。取針盒準備施針，針盒是木頭的，舊的，蓋子上刻着字。打開一看，銀針只剩七。七，不夠，差很多。他的手在針盒上空停了一下，指尖了一下。

“針不夠。”他說。

“全用上。”程虎走到櫃前，掏出一袋銀錢拍在桌上。錢袋是布的，舊的，口系著繩子。他解開繩子，把錢倒在桌上，銀子在桌上滾，有大的，有小的，有圓的，有碎的。“剩下的押這兒。人活，你們功不可沒；人死，收也算積德。”

老大夫看他一眼，目從程虎的臉上移到桌上，從桌上移到錢上，從錢上移到陳無戈上。沒說話，把錢推到一邊，推到桌角，推到藥罐後面。只拿了三枚銅板，銅板是舊的，磨得發亮。放進屜，屜是木頭的，拉開的時候吱呀一聲。“我治病，不賣命。但既接了，就不會撒手。”

他開始施針。第一針落在頭頂，百會。針尖刺進皮，陳無戈的了一下，很輕，像被風吹了一下。第二針落在眉心，印堂。他的眉頭皺了一下，又鬆開。第三針落在口，膻中。他的呼吸重了一分，氣從裡出來，的，急的。每一針落下，陳無戈的都會輕微一下。老大夫眉頭越皺越，眉心那道豎紋越來越深。

“寒氣骨，真氣逆沖……這不是普通外傷。”他低聲說，聲音低得像是在跟自己說話。“他有東西在着傷勢，不讓它發作，但也耗他自己。”

程虎站在床尾，沒應聲。他站在那裡，像一樁，像一塊碑，像一個在夜裡等船的人。他知道那是什麼——不是什麼“東西”，是陳無戈自己在撐。靠一口氣，靠那不肯倒下的勁兒。從道到深，從深到石脊，從石脊到荒坡，從荒坡到城下。一路撐過來，撐到看見阿燼，撐到聽見那三下敲門聲，撐到門開了一條。然後那口氣就鬆了。

阿燼走到床邊，慢慢跪下。膝蓋落在地上的時候，發出一聲輕響，像一顆石子落進空碗里。沒陳無戈的臉，手指在他的臉旁邊停了一下，又回去。也沒喊他名字，嚨里有聲音，但沒有出來。只是出手，輕輕握住他垂在床邊的那隻手。

那隻手冰涼，涼得像石頭，涼得像冬天的井水，涼得像一個人在雪地里站了很久。指節泛白，白得像骨頭。掌心全是老繭和裂口，老繭是的，黃的，像一層殼；裂口是新的，紅的，還在往外滲。用自己的溫去暖它，手指扣進他的指裡，掌心着他的掌心。一下一下着，從手指到手腕，從手腕到手指。

老大夫看了一眼，沒阻止。的腳在流，從布條里滲出來，在地上留下一小片暗紅。的膝蓋跪在地上，石板是涼的，是的。的背是弓着的，像一張被拉開的弓。

。說他”。了破都腳，頭丫這你“

”。事沒“。吸呼的弱微他着看，的他着看，頭眉的他着看，臉的戈無陳着看是還睛眼。頭抬沒燼阿

”。下一包給，來條布和葯創金拿“，喊夫大老”！葯“

。不松不，圈一圈一，去上纏條布。聲出有沒，下一了蜷趾腳的燼阿，上口傷在灑藥。些了穩才剛比但，抖是還手，時口傷理燼阿給。來下揭才，下一了潤水用，開不揭，揭地心小他，上口傷在粘條布。條布的浸被上腳掉拆，上蓋膝己自在放腳的燼阿把，來下蹲他。刀剪有，布有，葯有上盤托。盤托着端，來進跑葯

。了到在現。手鬆沒直一卻，下倒快得累也他時那。走着背路一，住裹襖破用，來起抱把他是。的冰是水，的是草，的破是籃竹。燙發全，下而河順，里籃竹在躺。天冬個那的前年二十起想。符的里進刻道一像，彎肘到骨腕從，長很，深很。的下留時嬰拾夜雪是那，疤舊的上腕手他過輕輕手隻一另。手左換手右，手只了換。的戈無陳着握仍手，着跪舊依，後好包

。燈盞一後最着守像，着守是只。哭不也，話說不

”。命的己自他看，醒能不能。去下灌就了來湯參“。下一了抹背手用他，來下角鬢從珠汗，汗的頭額掉。盒針回放，淨乾布用，來出拔上戈無陳從地一一針，針了收夫大老

。草的過吹風被像，草很字，快很得寫他。紙表黃是紙，墨煙松是墨，筆是筆。方藥寫去轉，完說他

。路走方地的遠很在人個一像，輕很，遠很聲步腳，聲步腳的遠着聽朵耳。邊左到掃邊右從，邊右到掃邊左從眼左，道街外門視掃眼獨的他。了鬆線，的舊，的皮牛是鞘刀，間腰回。在還衡平，在還量重，掂了掂心手在放。豁有口刃，的長窄，的鐵是刀，刀飛把一出。頭磚着骨胛肩，面上在靠他，的涼，的磚是牆。定站牆着靠，邊門到走虎程

。氣口那忍，淚忍，疼忍，忍在，音聲的氣吸爾偶燼阿有還。晃在苗火，耗在油，燒在芯燈，聲啪噼微輕的燒燃燈油有只。來下靜安屋

。口傷的合被道一像，線的過燒被一像，見不看乎幾得暗紋道四第。上刀在糊，起一在混，的暗是，的黑是泥，和泥着沾刀，上柜頭床在放虎程被刀斷。游上往底水的深很在是像，麼什扎掙裡夢在是像，下一會爾偶頭眉的他。像不又，了著睡像，裡那在躺戈無陳

。輕很，慢很，下一了嚨，去下了咽分部極有只。了黃，了，的白是巾布，着接巾布被。上頭枕在滴下着順，來下淌角從湯，來出流角着順分部大。聲一的”叮“出發，齒牙到子勺，裡戈無陳進喂點點一勺小用。的苦，的黃是湯，的白，的瓷是碗，湯參來端夫大老

”。說再日明，去過熬能若晚今“。了停，下一了轉上桌在碗，碗下放夫大老”。了樣這能只“

。空懸心掌，端末的柄刀着扣指手，上柄刀飛在按終始手隻一，着站框門着靠麼那就。合有沒皮眼，眼閉沒也。彎有沒蓋膝，下坐沒他。頭點虎程

。下三，下兩，下一，着數。下落，起抬，下落，起抬。下落微微會口的他，候時的呼；起抬微微會口的他，候時的吸。吸呼的弱微次一每他着盯，臉他着盯睛眼的。心掌的他着心掌，裡指的他進扣指手，手的戈無陳握手只了換。沒是還燼阿

。了走飛，下兩了啄它。夜是面外，燈是面裡，的明是璃玻，璃玻下兩了啄，上台窗在落雀麻隻一。長很路，重很車，慢很得走們他。柴是，米是，菜是上車。響悶出發，板石過碾，的頭木是車，過走車推夫販的起早有上街。渡過道一那的間之白與黑是，段一那的間之晝與夜是。青是，亮是不。青發漸漸天面外

。着亮它但。小很苗火，短很芯燈，了乾燒快油。着亮還燈的裡屋

。弦琴的撥被一像，快很，輕很。直又，下一了曲彎節指是。是，是不。下一了然忽指手的戈無陳

。置位的孔瞳他着盯，睫的他着盯，皮眼的他着盯睛眼。眼睜他着等，臉他着看。起抬地節一節一椎頸，來起抬子脖，頭起抬。在頭骨的他到覺能，收在的他到覺能，邊旁指手的他在指手的。覺察刻立燼阿

。頭到沒，游上往底水的深很在人個一像。住抓沒，麼什住抓想裡夢在人個一像。了止靜又，下半了指手是只。醒沒他但

”。希有就，亮天到活能。了住被氣寒，些了穩象脈“。了淺變紋豎道那心眉，了鬆頭眉，緩稍神次這。上子腕的戈無陳在搭指手，脈搭再來過走夫大老

。側在垂，開鬆上柄刀從手。了直站，開離上框門從。寸一了鬆膀肩，話這到聽虎程

”。死別“：說聲輕只，人何任看頭抬沒。紙砂像上臉在，的布是子袖，去袖布被快很。的鹹，的熱溫，意點一下落，了睫的。的是皮，的是頭骨，的涼是背手的他。上背手的戈無陳在輕輕臉把，頭下低燼阿

。心掌的他着心掌，裡指的他進扣指手。了更，手的他着握但。”在我“的口出說有沒聲一像得輕，子葉的面水在落片一像得輕，簾布過吹風像得輕，輕很音聲

。滅一明一，滅一明一，上臉他在映火。的砂是罐藥，的紅是火，的鐵是子爐，藥煎前爐在蹲葯。沙沙沙，沙沙沙，走上紙在筆，子方寫頭低。響地呀吱呀吱，了舊，的竹是子椅，上子椅在坐，後櫃葯回退夫大老

。白銀線一出刀，外朝口刃，寸半鞘出刀飛，側門於立虎程。手的他住不蓋手的，大很手的他，小很手的，上手他在覆疊手雙，邊床在跪燼阿。停不但，慢很，伏起在口，續持但弱微吸呼，上榻病在躺戈無陳。在還們他，在現但。人的傷個一每找會，館醫個一每查會，話問會，城搜會們他。來會人的紋邪有心眉、的劍長持、的袍紋墨穿些那，來會使巡，來會人的宗七。始開正真才煩麻，後之亮天，道知他但。音聲有沒，人有沒，燈有沒，的黑是還裡那。出轉角街在落目，邊門在站虎程

。痕、漬水、渣藥、條布，凌地滿着照。字着上屜，的格一格一，的頭木是櫃葯，櫃葯壁四着照。點一大豆苗火，油滴一後最着掛上芯燈，熄未熄將燈油

。的圓，的亮，的黑是睛眼的它。人的裡屋着看，頭着歪，上台窗在站，了來回飛又雀麻隻那，上台窗在照。是裡哪，牆是裡哪清不分，的灰是也，的灰是牆，上牆在照。起一在疊白和青，的白的，的青是瓦，上瓦在照。紗層一像，薄很，淡很。的來出里隙層雲從，的來面後脊山從，的來邊東從是。檐屋上爬晨縷一第的城雲蒼，外窗

。了滅燈，裡屋