災變降臨前三個月，林野帶着前世被饑寒碾碎的記憶重生——前世他看着村裡的女眷們在極寒與飢荒中凋零，連口熱粥都沒護住。這一世，他瘋魔般開啟囤貨模式：糧倉堆到地窖頂，棉絮壘成半人高，藥品、燃料、工具塞滿三間倉庫。當極寒凍裂大地、飢荒席捲廢土，別的倖存者為半塊窩頭搏命時，林野推開倉庫門，暖光裹着米面香漫出來：“嬸子們，今天蒸紅糖饅頭，管夠。”從此，這片絕望的冰原上，林野靠一倉庫囤貨，把全村女眷的日子過成了暖炕熏肉、棉鞋熱粥的安穩煙火。