深夜，林默在出租屋熬夜打通《沙盒星球模擬》的終極關卡，卻因踹向主機的暴怒被幽藍電弧劈中，焦黑的軀殼在鄰人的驚呼聲中消散。當他再次睜眼，已身處由“沙盒模擬系統”構建的虛無空間，門外是望不到邊際的死寂荒漠——這裡，是他“創世”的起點，也是他作為“神”的唯一舞台。

從10點科技點換來的“初階降雨”只淋濕了紅藻碎片，到用能源結晶“反向操作”催生出能分裂繁殖的紅晶藻（誤打誤撞的“新物種”）；從睡在硌人的光板床，到因“建造池塘”任務獲得柔軟床墊；從被系統“節能模式”戲耍，到在絕望中意外收穫“造物主學徒”的聲望——林默的“創世”之路，寫滿了狼狽、狂喜與黑色幽默。

他罵系統“坑貨”，卻不得不依賴它；他嫌紅晶藻丑，卻靠它果腹續命；他建池塘時差點燒了紅晶藻，卻又在渾濁的泥水裡見證生命的頑強。當池塘終於蓄滿水，當紅晶藻在晶簇光芒中分裂出第111個新個體，當“柔軟床墊”終於熨平脊樑的酸痛——這個曾被生活捶打的loser，終於在這片荒漠里，觸摸到了“掌控命運”的溫度。

這裡有系統任務的惡意捉弄，有能源結晶的意外饋贈，有紅晶藻“反向進化”的荒誕驚喜，更有林默從“無能狂怒”到“咬牙堅持”的成長蛻變。當荒漠的風