星軌森林的粒在暮中亮起，像撒了滿天的螢火蟲。那些模糊的影漸漸顯出廓——他們的皮泛着淡淡的星，形介於實與影之間，指尖劃過軌時，會落下細碎的星塵。為首的影向“迴音號”眾人微微頷首，聲音像風穿過竹林般清：“歡迎來到‘共鳴之庭’，每顆粒都是一句未完的詩，等待不同的文明來續寫。”

小艾抱着手繪星圖，好奇地了最近的軌。軌突然泛起漣漪，浮現出行古老的文字：“火從石頭裡鑽出來時，還不知道自己能照亮。”字跡邊緣泛着紅，像剛被火焰過。“這是石時代的朋友們留下的！”小艾眼睛發亮，趕讓織者幫把自己的句子刻上去：“後來呀，火學會了烤紅薯，還會在雪夜裡暖手。”

軌吸收了的字跡，紅里立刻添了抹暖橙，像竄起的火苗。

鐵星族的糙漢蹲在段布滿齒紋路的軌前，手裡的扳手“哐當”砸在軌上。軌震起來，浮現出群金屬小人在鍛造鐵的畫面，配文是：“鐵在錘下哭的時候，還不知道自己能變劍。”糙漢咧一笑，掄起扳手在軌上刻字：“後來它了犁，在田裡笑出了聲。”刻痕立刻長出圈銀的齒，緩緩轉起來。

織者走到片纏繞着藤蔓的軌旁，那裡的文字帶着草木的清香：“藤蔓纏上樹時，只想着晒晒太。”摘下片信念花的葉子，輕輕在軌上，葉子化作行新字：“後來呀，藤蔓學會了給樹擋雨，樹學會了給藤蔓撐腰。”軌上立刻開出串紫的花，藤蔓順着文字攀爬，將新舊句子纏個花環。

老柯拄着拐杖，在段布滿裂紋的軌前駐足。軌上的文字已經模糊：“船在風暴里碎木板時，以為故事結束了。”他渾濁的眼睛里泛起水，用拐杖在軌上慢慢劃出字：“後來木板漂到岸邊，了孩子們的小船。”裂紋里突然滲出金的，將模糊的字跡重新描亮。

小鏡注意到森林深有段黯淡的軌，上面的文字幾乎要消失：“我們曾以為自己是宇宙的獨子，直到星軌斷了線。”他手軌，指尖傳來陣微弱的震，像瀕死的心跳。“這是……失落文明的痕迹？”

為首的影點頭：“他們是‘織星者’，曾是共鳴之庭的常客，後來在次星系撞中失聯了。這段軌快熄滅了。”

糙漢扛着扳手走過來，撓了撓頭：“要不……俺給它擰個新齒？說不定能轉起來。”他蹲下，在軌末端擰上顆發的齒。齒轉時，果然帶起陣微弱的能量流。

織者摘下朵信念花，進軌的裂紋里：“花能在裂裡紮，文字也能。”花迅速纏繞住軌，花瓣上浮現出織者的字：“斷線的地方，會有新的星軌接起來，就像藤蔓總會找到新的樹。”

小鏡着黯淡的文字，突然想起時間迴廊里的聲紋帶。他調出“迴音號”的聲紋記錄儀，將從地球帶來的各種聲音——孩的笑聲、鐵匠鋪的叮噹聲、信念花開的簌簌聲——都導軌。“織星者的朋友們，”他輕聲說，“你們的故事沒結束，我們替你們接着寫。”

他在軌上刻下：“後來，我們在斷軌的盡頭，撿到了你們落的星圖，正在替你們去看看宇宙的另一邊。”