阿鯨走後的第一年，紀念站的牆上多了一個影子。不是人的影子，是一棵樹的影子。沙灘上沒有樹，最近的樹也在很遠的地方。但這個影子每天傍晚準時出現，斜斜地投在窗台上，慢慢移，天黑就消失。守夜人阿影。他試着找過影子是從哪裡來的，順着影子的方向看，只看到海，什麼都沒有。影子沒有來源，但它在那裡。

那年秋天，阿影收到了一封信。信是一個老人寫的，字跡抖：“阿影，你好。我年輕時在海邊，看過自己的影子。很長，歪歪扭扭的。我走，它跟着。我停，它也停。它像我，又不像我。我活了一輩子，影子跟了一輩子。它不說話，但它一直在。”

阿影把信放在窗台上，坐在那把黑石椅上。窗外，影子開始出現，從窗檯左邊慢慢移到右邊。他看着它，它不。他，它跟着。

那年冬天，紀念站來了一位訪客。是一個人，五十多歲，手裡拿着一面鏡子，鏡子很舊，背面是銀的，雕着花。

“這是我母親的鏡子。”說，“每天傍晚對着鏡子看自己的影子。等影子淡了，就睡。說，影子走了，我也該走了。走了，鏡子還在。我想把它送到海邊，讓影子有地方照。”

阿影接過鏡子，放在窗台上，對着窗外。鏡子里映着影子，一個，兩個。真影子在牆上，鏡影子在鏡子里。風一吹什麼都沒有，但影子晃了一下。

那年春天，阿影做了一個夢。夢裡他站在沙灘上，太在後，影子在前面，很長，一直到海里。他走，影子走。他跑，影子跑。他停下來，影子也停下來。他蹲下，用手影子。沙是熱的，影子是涼的。他不到影子的邊緣，影子沒有邊。他站起來，影子也跟着站起來。他看着它，它看着他。不是“它”，是“他”。影子在看他。

他醒來的時候，天還沒亮。他起，走到老觀察室門前。門開着，那把黑石椅空着，窗台上那三顆晶在月下微微發亮。他走進去，在那把椅子上坐下。

那年夏天，阿影收到了一封信。信是一個小男孩寫的，字歪歪扭扭：“阿影哥哥，我在海邊踩影子。我踩爸爸的影子，爸爸踩我的。踩到了，影子碎了，又合起來。影子踩不壞。踩到了，它還在。”

阿影坐在那把黑石椅上，回信：“影子踩不壞。你踩它，它就在你腳下。你抬腳，它還在。”

那年秋天，紀念站來了一群人。他們是從一個影村的地方來的，十幾個人。他們說，那個村在山谷里，一年有半年照不到太。沒有影子。人的影子，樹的影子，房子的影子，都沒有。很乾凈，也很空。他們來海邊看影子，想看它，想看它跟着自己走。

他們站在沙灘上，太在後，影子在前面。長長短短，高高低低。有人彎下腰，用手自己的影子。不到。但他們在。

”。着陪子影。的走人個一是不。了去陪，面後在跟。了走也子影，想我。太有沒，天。子影有沒，天那的走。了走伴老我。好你，影阿“：抖跡字，的寫人老個一是信。信封一了到收影阿，天冬年那

。來會還天明。失消就黑天。邊右到移邊左從，在還它。子影的樹棵那外窗着，上椅石黑把那在坐，上台窗在放信把影阿

”。裡心在。有也你。子影的我是這“：條紙張一着附。方地的太到不照年常些那到寄，村影到寄，張多很了畫他。細細長長，扭扭歪歪，廓的子影描筆用他。面前在子影，後在太，前窗在站他。己自畫是，人別畫是不。人的子影有沒些那給寄，來下畫子影的己自把要他。定決個一了做影阿，天春年那

。了子影有也己自得覺，着看着看，看天每，上牆在畫把，說人有。瘦很子影，說人有。了到看，說人有。多很信回

”。我着陪在它，想我。在也像好子影的上畫，來進照月。看上晚，頭床在。子影的你了到收我，哥哥影阿“：扭扭歪歪字，的寫孩小個一是信。信封一了到收影阿，天夏年那

。邊旁晶顆三那在放，上台窗在放信把影阿