阿沙走後的第一年，紀念站的沙灘上多了一截舊纜繩。繩很，比手腕還，麻線已經鬆散，像老人的頭髮。繩頭打着一個死結，解不開。守夜人阿繩。他試着拉了一下，綳得很，像埋在沙里很深的地方，連着什麼東西。

那年秋天，阿繩收到了一封信。信是一個老人寫的，字跡抖：“阿繩，你好。我年輕時在船上當水手，專門管纜繩。船靠岸，我把繩甩出去，岸上的人接住，系在樁上。繩連着船和岸，船不走，岸不飛。後來我老了，不甩繩了。但手還記得那個作。夜裡做夢，還在甩。”

阿繩把信放在窗台上，坐在那把黑石椅上。窗外，那截纜繩埋在沙里，一頭看不見，一頭着，像在等誰拉它。

那年冬天，紀念站來了一位訪客。是一個人，五十多歲，手裡拿着一很細的麻繩，不到一米長，兩端都打着結。

“這是我父親留下的。”說，“他是登山的人。每次爬山，都要帶繩。繩是命。他走了，繩還在。我想把它送到海邊，讓海知道，有人用繩連着山。”

阿繩接過麻繩，走到海邊，把它系在那截舊纜繩上。細繩系繩，像孩子拉着父親的手。浪打上來，它們沒有鬆開。

那年春天，阿繩做了一個夢。夢裡他站在一條船上，船離岸很遠。他手裡握着纜繩的一頭，另一頭在岸上，系著木樁。繩綳得很，船漂不走。他拉，船近一點。再拉，再近。拉了很久，船靠岸了。他跳上岸，回頭看，繩還在。繩連着船，船不會漂走。

他醒來的時候，天還沒亮。他起，走到老觀察室門前。門開着，那把黑石椅空着，窗台上那三顆晶在月下微微發亮。他走進去，在那把椅子上坐下。

那年夏天，阿繩收到了一封信。信是一個小男孩寫的，字歪歪扭扭：“阿繩哥哥，我爺爺是漁民。他每次出海，都會帶一繩。繩很舊，很多結。他說，每一個結，是一條命。結在，人就在。”

阿繩坐在那把黑石椅上，回信：“結在，人就在。繩不斷，人就不散。”

他把信寄出去的那天，海上有風。纜繩在風裡晃，像在招手。

那年秋天，紀念站來了一群人。他們是從一個繩村的地方來的，十幾個人，有老人，有孩子。他們說，那個村的人世世代代結繩。不是打魚的繩，是記事的繩。每一件事，打一個結。嫁娶打一個結，生娃打一個結，死人打一個結。繩很長，結很多。從村頭拉到村尾，像一條河。

。在就事，在繩。來回有沒也再，人多很了走年那是，結個這。酒喝人村全，收年那是，結個這。雨求起一家大，旱大年那是，結個這。講地個一個一，結着人老。了的有，了鬆的有，小有大有結。圈多很了盤，長很繩。上灘沙在盤，來帶繩把們他

”。在還結。看天每，頭床在紙張半那把我。在就人，在結。在還結，了斷繩，說。我給留半一，走帶半一，半兩撕，了撕證婚結的們我把，前之走。了走伴老我。好你，繩阿“：抖跡字，的寫人老個一是信。信封一了到收繩阿，天冬年那

。裡那在就事，裡那在結但，麼什着記結些那道知不他。結多很，結有也上繩。繩纜截那外窗着，上椅石黑把那在坐，上台窗在放信把繩阿

。人個一另着連許也。岸對着連許也。底海着連許也。有沒都麼什許也，麼什是頭一另的繩道知不他。延在還繩，方地的深很到挖，挖續繼他”。走下往在還繩但。有沒“：說他”？嗎了到挖“：他問人夜守的來新。泡了出磨手，天多很了挖。挖再了塌，塌又了挖，松很沙，點一挖天每他。麼什着連頭一另看看，來出挖里沙從繩纜截那把要他。定決個一了做繩阿，天春年那

”。了來回爸爸，了黑天。天整一了等，繩着攥我。岸到得找就他，在繩，說爸爸。長很，繩一着攥裡手。他等上頭碼在會都我，海出次每爸爸我，哥哥繩阿“：扭扭歪歪字，的寫孩小個一是信。信封一了到收繩阿，天夏年那

。邊旁晶顆三那在放，上台窗在放信把繩阿