阿火走後的第一年，紀念站的窗台上多了一隻陶碗，碗里盛着半碗海鹽。鹽是守夜人阿鹽曬的。他把海水挑上來，倒進石頭砌的池子里，讓太曬，讓風吹。水幹了，留下一層白花花的鹽。他用手指捻了一點，放進裡。很咸，鹹得發苦。但這是海的味道。

那年秋天，阿鹽收到了一封信。信是一個老人寫的，字跡抖：“阿鹽，你好。我年輕的時候，在海邊曬過鹽。鹽是海的骨頭，水幹了，骨頭留下來。我吃了一輩子海鹽，後來搬到城裡，吃不到海鹽了。城裡的鹽太細，太白了，沒有海的味道。”

阿鹽把信放在窗台上，坐在那把黑石椅上。窗外，石頭池子里結了一層薄薄的鹽，白花花的，像雪。

那年冬天，紀念站來了一位訪客。是一個人，四十多歲，手裡拿着一隻布袋，袋子里裝着半袋土。

“這是我家鄉的土。”說，“不是海邊，是山裡。土是紅的，鐵鏽一樣。我母親說，山裡人一輩子沒見過海，但能吃上海鹽。海鹽運到山裡，貴得很，一粒一粒地吃。走了，我想帶點土來，換點海鹽回去。埋在墳邊。”

阿鹽接過布袋，倒出土，裝上海鹽。紅土留在了海邊，海鹽去了山裡。

那年春天，阿鹽做了一個夢。夢裡他站在一片鹽田上，白茫茫的，不到頭。太很毒，曬得皮疼。他蹲下來，捧起一把鹽，鹽從指下去，沙沙的，像雪落的聲音。遠有人走過來，背着包，眼睛很亮。

“你是誰？”阿鹽問。

“我是曬鹽的人。曬了一輩子。”

“鹽是什麼？”

那人看着那片白茫茫。“鹽是海捨不得走，留下的話。”

他醒來的時候，天還沒亮。他起，走到老觀察室門前。門開着，那把黑石椅空着，窗台上那三顆晶在月下微微發亮。他走進去，在那把椅子上坐下。

”？哭會麼怎，大麼那海。信不我。過哭人多很有為因，的鹹是海，說。淚眼像，的鹹鹹。鹽海過吃我但。海過見沒。裡山在住我，哥哥鹽阿“：扭扭歪歪字，的寫孩男小個一是信。信封一了到收鹽阿，天夏年那

”。了咸就，了久等。等在它為因，的鹹是海。哭不海“：信回，上椅石黑把那在坐鹽阿

。霧像，中空在飄，的白白，些一起吹風被鹽的里子池。風有上海，天那的去出寄信把他

。在就海，在鹽。點一候時的飯做，上台灶在放子罐。的曬批一後最是，鹽罐一着留還都戶每家每但。草了滿長，了荒田鹽，了曬不在現。鹽曬代世人的村個那，說們他。子孩有，人老有，人個幾十，的來方地的村鹽個一從是們他。人群一了來站念紀，天秋年那

。樣一不也鹽，樣一不海。甜點一帶的有，苦的有，咸的有。嘗，點一了沾指手用鹽阿。灰的有，黃的有，白的有，樣一不鹽的面裡。桶料塑的有，瓶璃玻的有，罐陶的有，小小大大。上灘沙在擺，開排字一罐鹽把們他

”。在就我，在海。人的頭骨曬是我，頭骨的海是鹽。悔後不我但。疼也了久站，疼路走。病了下落，裡水鹽在泡蓋膝。鹽子輩一了曬，活幹田鹽在時輕年我。好你，鹽阿“：抖跡字，的寫人老個一是信。信封一了到收鹽阿，天冬年那

。厚很，的花花白，鹽層一了結又里子池。田鹽片那外窗着，上椅石黑把那在坐，上台窗在放信把鹽阿

”。嘗嘗你。道味的海是這“：條紙張一着附。年一吃夠，袋小一。送是，賣是不。人的海過見沒些那給寄鹽海把要他。定決個一了做鹽阿，天春年那

。哭想是就，麼什為道知不。了哭，口一了嘗，說人有。咸很，說人有。了到收，說人有。多很信回。上原高到寄，里漠沙到寄，裡山到寄，袋多很了寄他

”。吃好真海。道味的海是這，說。的香香，的鹹鹹，口一了吃，了好菜。菜子罈一了腌它用。鹽的來寄你了到收我，哥哥鹽阿“：扭扭歪歪字，的寫孩小個一是信。信封一了到收鹽阿，天夏年那