阿板走後的第一年，紀念站的窗台上多了一海鷗的羽。羽是白的，尖端帶一點灰，被海風吹進來，輕輕落在三顆晶旁邊。守夜人阿鷗。他把羽撿起來，對着看。羽軸是明的，羽枝地排着，像一排排細小的柵欄。他把它夾在筆記本里，每天翻看。

那年秋天，阿鷗收到了一封信。信是一個老人寫的，字跡抖：“阿鷗，你好。我年輕時是海員。海鷗跟着船飛，飛很遠。它們不落在船上，只是跟着。看着它們，就知道岸不遠了。後來我退休了，不看海鷗了。但夢裡還在飛。”

阿鷗把信放在窗台上，坐在那把黑石椅上。窗外，幾隻海鷗在沙灘上踱步，留下細碎的腳印。

那年冬天，紀念站來了一位訪客。是一個人，四十多歲，手裡拿着一隻海鷗的翅膀。翅膀已經幹了，羽還完整。

“這是我父親撿到的。”說，“海鷗死在海灘上，他把它埋了，翅膀留着。他說，海鷗飛了一輩子，死了也要飛。他走了，翅膀還在。我想把它還給海。”

阿鷗接過翅膀，走到海邊，把它放在浪花里。水湧上來，把翅膀帶走了。它漂在海面上，像還在飛。

那年春天，阿鷗做了一個夢。夢裡他站在海邊，很多海鷗在頭頂飛。它們不，只是飛，一圈一圈的。他仰着頭看，脖子酸了。有一隻海鷗落下來，站在他肩膀上。他用手指它的羽，很，很暖。海鷗轉過頭，看着他，眼睛黑黑的，亮亮的。它張，了一聲。不是“嘎”，是人的聲音：“我在。”

他醒來的時候，天還沒亮。他起，走到老觀察室門前。門開着，那把黑石椅空着，窗台上那三顆晶在月下微微發亮。他走進去，在那把椅子上坐下。

那年夏天，阿鷗收到了一封信。信是一個小男孩寫的，字歪歪扭扭：“阿鷗哥哥，我住在海邊。每天傍晚，海鷗會飛回來，停在屋頂上。說，海鷗記得路。不管飛多遠，都會回來。”

阿鷗坐在那把黑石椅上，回信：“海鷗記得路。因為它心裡有岸。”

他把信寄出去的那天，海上有風。海鷗逆着風飛，翅膀扇得很慢，但還在飛。

那年秋天，紀念站來了一群人。他們是從一個鷗島的地方來的，十幾個人，有老人，有孩子。他們說，那個島上有千上萬隻海鷗。每年春天飛來，秋天飛走。島上的孩子從小看海鷗長大，看着它們出生，看着它們學飛，看着它們飛走。有些飛走了，再也沒回來。有些回來了，帶着新的海鷗。

。音聲的里憶記是像，的遠遠，聲了到聽們他但。對不節季。鷗海有沒上天。看頭着仰，邊海在站們他

”。來在還它，了老我。來都年每來後。群一了帶。了來回又，年三第。鷗海隻一另着帶。了來回它，年二第。了走飛，了好它，年半它了養我。了不飛，了斷膀翅它。鷗海隻一過救，候時的輕年我。好你，鷗阿“：抖跡字，的寫人老個一是信。信封一了到收鷗阿，天冬年那

。等在他但。鷗海有沒。外窗着，上椅石黑把那在坐，上台窗在放信把鷗阿

。誰喊在像，遠很，尖很聲。的晰清最段一了選，多很了錄他。息休上頂屋在，旋盤空天在，食覓上灘沙在們它。了來回鷗海，了來天春。來鷗海等，天多很了錄他。聲的鷗海是，聲風是不，聲浪海是不。人的海到不聽些那給寄，來下錄聲的鷗海把要他。定決個一了做鷗阿，天春年那

”。裡這在岸，喊在它。聲的鷗海是這“：條紙張一着附，帶磁多很了寄他

。伴陪了出聽也，獨孤了出聽，天整一了聽，說人有。聲哭的子孩像，說人有。了到聽，說人有。多很信回