阿盤走後的第一年，紀念站收到了一隻船鐘。鍾是黃銅的，表面已經氧化暗綠，鍾錘不見了，只剩一個空殼。但輕輕敲它的時候，還能發出聲音，很悶，很沉，像從很深的海底傳上來。送鍾來的是一個老人，他說這是他父親船上的鐘。船沉了，鍾漂了很久，被人撿到，還了回來。父親已經走了。他想把鍾送到海邊，讓海聽到。

守夜人阿鍾。他把船鐘掛在窗台上，風吹過的時候，鐘微微晃，撞在牆上，發出“當”的一聲。很輕，但能聽見。

那年秋天，阿鍾收到了一封信。信是一個人寫的，字跡很輕：“阿鍾，你好。我父親是海員。每次出海，船上的鐘都會敲。八個小時一班，敲八下。他在海上聽了四十年。退休後，聽不到鐘聲了，睡不着。後來他買了一隻鍾，掛在床頭，自己敲。敲了八年。他走了，鍾還在。”

阿鍾把信放在窗台上，坐在那把黑石椅上。窗外，那隻船鐘在風裡輕輕地響。不是八下，是一下一下的，像心跳。

那年冬天，紀念站來了一位訪客。是一個老人，七十多歲，拄着拐杖，耳朵上戴着一個助聽。

“我年輕的時候，在船上敲鐘。”他說，“每兩個小時敲一次。敲了三十年。後來耳朵背了，聽不清了。但每次敲鐘，手會抖。不是怕，是習慣了。”

阿鍾把鍾從窗台上取下來，遞給老人。老人接過鍾，用手着，到那個缺口，那個裂，那個銹跡。他舉起鍾錘——阿鍾後來配了一個新的——敲了一下。當。聲音很悶，但老人聽到了。他笑了。“還是這個聲音。”

那年春天，阿鍾做了一個夢。夢裡他站在一條船上，船在海里漂，沒有錨，沒有帆，只有一隻鍾。鍾在船頭掛着，風吹過來，鐘響了。當——很輕，很遠。他走過去，敲了一下。當——聲音傳得很遠。遠有另一條船，也敲了一下。當——他再敲，那邊再回。他敲了很久，那邊回了很多。最後，那邊的鐘不響了。他站在船頭，等着。等了很久。然後聽到了，很遠很遠的地方，傳來一聲：當——。是告別。

他醒來的時候，天還沒亮。他起，走到老觀察室門前。門開着，那把黑石椅空着，窗台上那三顆晶在月下微微發亮。他走進去，在那把椅子上坐下。

那年夏天，阿鍾收到了一封信。信是一個小男孩寫的，字歪歪扭扭：“阿鍾哥哥，我住在海邊。每天晚上，都能聽到船鐘聲。很遠，很輕。媽媽說，那是船在報平安。聽到了，就知道船還在。”

阿鍾坐在那把黑石椅上，回信：“聽到了。船還在。平安。”

那年秋天，紀念站來了一群人。他們是從一個鐘鳴島的地方來的，十幾個人，有老人，有孩子。他們說，島上有一個習俗，船出海的時候敲鐘，船回來的時候也敲鐘。敲一聲，是出發。敲兩聲，是回來了。敲三聲，是回不來了。他們很久沒有敲三聲了。不想敲。

。下三第敲有沒。了來回船——當。下一了敲又，兒會一了過。發出船——當。下一了敲，邊海在站鍾阿

”。得記是，怕是不。得記直一我，聲鐘那。了救被們我來後。救求是，時報是不，下多很了敲。鐘敲長船，了沉快船，暴風到遇次一有。手水當上船在，候時的輕年我。好你，鍾阿“：抖跡字，的寫人老個一是信。信封一了到收鍾阿，天冬年那

。響地輕輕，來過吹風，着掛地靜安它。鍾隻那外窗着，上椅石黑把那在坐，上台窗在放信把鍾阿

”。在還船道知就，它到聽。聲鐘船是這“：條紙張一着附，帶磁多很了寄他。來傳方地的遠很從像，沉很，輕很聲鐘。的好最遍一了選，遍多很了錄他。安平報是，救求是不，時報是不。人的海到不聽些那給寄，來下錄聲鐘的鐘船把要他。定決個一了做鍾阿，天春年那

。安平夜一了聽，夜整一了聽，說人有。跳心像，說人有。了到聽，說人有。多很信回