阿網走後的第一年，紀念站收到了一隻舊羅盤。羅盤是銅的，外殼已經氧化暗綠，玻璃表面有一道裂紋，指針卡在西北方向，一不。寄件人是一個老人，他在信里寫：“這是我父親做海員時用的羅盤。他用了四十年。後來他迷航了，不是在海里，是在家裡。他不記得路，不記得人，但他記得這隻羅盤。每天拿在手裡，着。他走了，我把羅盤送到海邊。海是他的方向。”

守夜人阿盤。他把羅盤放在窗台上，放在那三顆晶旁邊。指針還是指着西北，一不。

那年秋天，阿盤收了一封信。信是一個人寫的，字跡很輕：“阿盤，你好。我丈夫是漁民。每次出海，他都會看羅盤。羅盤指着北，他就知道北在哪裡。後來羅盤壞了，指針轉。他修了很久，修不好。但他不看羅盤也知道北在哪裡。因為看了太多年，北在心裡。”

阿盤把信放在窗台上，坐在那把黑石椅上。窗外，海是灰藍的，分不清東西南北。但他知道，北在左邊。因為看了太多年。

那年冬天，紀念站來了一位訪客。是一個老人，七十多歲，拄着拐杖，手裡拿着一隻破舊的羅盤。羅盤的玻璃碎了，指針掉了，只剩一個空殼。

“這是我父親留給我的。”他說，“他什麼都沒有了，就剩這個殼。他說，方向在裡面。不是指針給的，是自己找的。”

阿盤接過那隻空羅盤，放在窗台上，放在那隻舊羅盤旁邊。兩隻羅盤，一隻指針卡住，一隻沒有指針。但它們都指向同一個方向。也許不是北，是海。

那年春天，阿盤做了一個夢。夢裡他站在一片海上，四周漆黑，什麼也看不見。他手裡拿着一隻羅盤，指針轉，找不到北。他很慌，不知道該往哪裡走。然後他聽到了一個聲音，很輕，很遠：“不要看羅盤。看心裡。”他低下頭，看着自己的心。心裡有一道，指着前方。他順着走。走了一夜。天亮的時候，看到了海岸線，看到了燈塔，看到了那扇永遠敞開的窗。

他醒來的時候，天還沒亮。他起，走到老觀察室門前。門開着，那把黑石椅空着，窗台上那三顆晶在月下微微發亮。他走進去，在那把椅子上坐下。

那年夏天，阿盤收到了一封信。信是一個小男孩寫的，字歪歪扭扭：“阿盤哥哥，我爸爸送給我一隻羅盤。很小，可以掛在脖子上。他說，不管走到哪裡，只要看羅盤，就能找到回家的路。我試過。羅盤指着北，我家在北邊。真的能找到。”

阿盤坐在那把黑石椅上，回信：“羅盤指着北，北是方向。但家不在北，在心裡。心裡有家，就不會迷路。”

他把信寄出去的那天，海上有風。

。裡心在向方為因。向方道知也盤羅看不們他但。了靈不針指，了老盤羅，年多很了用。向方的家是就，向方的指盤羅。盤羅靠全，岸見不看，大霧上島個那，說們他。盤羅隻一着拿都個每，民漁個幾十，的來方地的島盤羅個一從是們他。人群一了來站念紀，天秋年那

。裡那在北。的擺們他是，的指盤羅是不。北着指都但。了銹殼外的有，了碎璃玻的有，住卡針指的有，盤羅隻幾十。開排字一，上灘沙在留盤羅舊把們他

”。有裡心它。向方道知它但，盤羅看不鳥海。岸了到找，它着跟，鳥海隻一到看來後。夜三天三了漂我。北到不找，了壞盤羅。航過迷上海在，候時的輕年我。好你，盤阿“：抖跡字，的寫人老個一是信。信封一了到收盤阿，天冬年那

。在還向方但。了不都針指，上灘沙在躺地靜安們它。盤羅些那外窗着，上椅石黑把那在坐，上台窗在放信把盤阿

”。整完們它讓是就。麼什做不“：說他”？麼什做了好修“：他問人夜守的來新。擰螺的了銹把，掉換璃玻的了碎把，潤油用，布用，上灘沙在坐天每他。整完們它讓是，向方指新重們它讓是不。好修盤羅舊些那把要他。定決個一了做盤阿，天春年那

。着收都他但。不的有，的有針指。排一排，上台窗在擺盤羅的好修。天春個一整整了修，盤羅隻幾十。久很了修他

”。路得記盤羅，說他。一來出拿會都爺爺，年過年每但。里子柜在放，了用不來後。海多很過走它用，員海是父祖曾。的下留父祖曾是那，說爺爺。舊很，盤羅個一有家我，哥哥盤阿“：扭扭歪歪字，的寫孩小個一是信。信封一了到收盤阿，天夏年那

。邊旁晶顆三那在放，上台窗在放信把盤阿