阿礁走後的第一年，紀念站被一場大霧圍了七天七夜。霧很濃，濃到站在窗前看不見海。守夜人阿霧，這名字是老守夜人留下的紙條上寫的，只有這一個字。他每天清晨還是準時站在窗前，說“早上好”，晶亮了。但他看不見海，只能聽見浪花的聲音，一下一下的，像心跳。他說，海在就行。看不看得見，沒關係。

那年秋天，阿霧收到了一封信。信是一個老人寫的，字跡抖：“阿霧，你好。我年輕時在海邊的霧裡迷過路。霧太大，什麼都看不見，我不敢走，蹲在原地等了很久。後來霧散了，我發現我蹲的地方離懸崖只有幾步遠。再走幾步，就掉下去了。海救了我。用霧攔住我。”

阿霧把信放在窗台上，坐在那把黑石椅上。窗外還是霧，白茫茫的，什麼都看不見。但他知道，海在那裡。浪花的聲音，比平時更清楚。

那年冬天，紀念站來了一位訪客。是一個中年男人，四十多歲，手裡拿着一盞很舊的霧燈。燈是銅的，已經生鏽了，燈罩上全是划痕。

“我父親是燈塔管理員。”他說，“他說，有霧的時候，燈最重要。看不見航標，看不見海岸，只有燈。燈在，方向就在。他守了一輩子霧。走的時候，讓我把這盞燈送到有霧的海邊。”

阿霧接過霧燈，放在窗台上，放在那三顆晶旁邊。燈很沉，很舊，但還能亮。他試了一下，昏黃的，在霧裡顯得很弱，但能看見。

那年春天，阿霧做了一個夢。夢裡他站在一片濃霧中，什麼都看不見。他走，不知道方向。他喊，沒有回應。他蹲下來，不敢了。然後他看到了。很弱，昏黃的，搖搖晃晃。他朝着走。越來越近，是一盞燈。提燈的人站在霧裡，看不清臉。

“你是誰？”阿霧問。

“我是守霧的人。”

“霧裡能看到什麼？”

“看不到什麼。但能聽到。聽到浪花，聽到風，聽到有人在等。”

阿霧醒來的時候，天還沒亮。窗外還是霧。他起，走到老觀察室門前。門開着，那把黑石椅空着，窗台上那三顆晶在月下微微發亮——月？有月亮，霧淡了一些。

”。着活還山，吸呼在山。霧是就，氣的來出呼。吸呼在山是霧，說。路見不看，候時的大霧。霧有裡山。裡山在住我，哥哥霧阿“：扭扭歪歪字，的寫孩小個一是信。信封一了到收霧阿，天夏年那

”。着活它。氣的海是霧。吸呼在也海“：信回，上椅石黑把那在坐霧阿

。靜平很，的藍灰。了面海到看能，些一了淡霧，天那的去出寄信把他

。涼着它讓不，海着蓋，子被的海是霧，說們人老，天晴過見沒們子孩。散不年半有年一霧的上島，說們他。子孩有，人老有，人個幾十，的來島海的霧多個一從是們他。人群一了來站念紀，天秋年那

。的，的涼涼。水海手用，來下蹲們子孩。花浪了到聽們他但。海見不看，濃很霧。邊海到走們他帶霧阿

。說子孩個一”。在海“

”。在海。嗯“

”。見聽我讓是，見看我讓是不。我了救霧。向方了到找，音聲着順。了遠不岸離道知，聲花浪到聽來後。見不看也麼什。天兩了漂裡霧在我。了航迷，霧大到遇，海出次一有。民漁是我。好你，霧阿“：很跡字，的寫人男個一是信。信封一了到收霧阿，天冬年那

。話說音聲用在海。到得聽但，見不看裡霧。聲笛船的來傳爾偶遠着聽，風着聽，花浪着聽他。睛眼上閉，上椅石黑把那在坐，上台窗在放信把霧阿

。清很候時的淡，悶很候時的濃。樣一不音聲的到錄。錄也候時的淡霧，錄候時的濃霧，天多很了錄他。花棉層一着隔像，悶很，輕很。音聲的本霧是而，聲風是不，聲花浪是不。人的海見不看些那給寄，來下錄音聲的裡霧把要他。定決個一了做霧阿，天春年那