他們把錄音機放在窗台上，放在那三顆晶旁邊。

那天晚上，新來的守夜人做了一個夢。夢裡他站在一塊很大的石頭上，四周是海，無邊無際。石頭上有一個人，背着包，眼睛很亮。

“你是阿回。”新來的守夜人說。

阿回點點頭。“嗯。”

“回聲還在嗎？”

“在。”

“你聽到了什麼？”

阿回看着那片海。“聽到了你說——我來了。”

阿回走後的第一年，紀念站來了一個不會說話的人。他阿默，不是不會發聲，是不願意說。他在孤兒院長大，沒人知道他為什麼不說話。他讀過那本書，然後坐了三天三夜的火車，又換了大，又走了很遠的路，來到紀念站。他站在大廳里，看着窗台上那些晶、海螺、水燈、舊地圖，什麼也沒說。只是站在那裡，着窗外那片海。

守夜人接的時候，阿回的老搭檔問他：“你什麼？”他沒回答。又問：“你從哪裡來？”他還是沒回答。老人嘆了口氣，把鑰匙給他，拍了拍他的肩膀。“不說話也行。海也不需要說話。”

阿默接過鑰匙，走到窗前，坐在那把黑石椅上。他坐了一整天，沒有說一個字。

那年秋天，紀念站收到了一封信。信是一個人寫的，字跡很輕：“守夜人，你好。我兒子也不會說話。他從出生就不會。但他每天都會去海邊坐一會兒，看着海，什麼都不說。我想，他在和海說話。用一種我聽不懂的方式。”

。去出了寄畫把他。邊海在坐，孩小個一，海片一：畫幅一了畫上紙在只後最，久很了坐他。麼什寫道知不但，信回想，筆起拿他。上台窗在放信把，信完看默阿

。下一了角，海的年半了守他片那着看，上牆在畫把默阿。窗扇那的站念紀是那出認能但，稚很筆的子孩。前窗在坐，人大個一有還，海是上畫。的畫子孩個那是，畫幅一有里信。了信回人，天冬年那

。在我：說他。麼什說在他道知默阿。音聲有沒但，張了張，他着看，頭過轉人個那。海着，前窗在坐，了老很，人個一了到看他後然。心安很得覺，裡那在站他。的靜安是都切一。空天過劃地聲無鷗海，灘沙過吹地聲無風，石礁着打拍地聲無浪海。音聲有沒，邊海片一在站他裡夢。夢個一了做默阿，天春年那

。下坐上子椅把那在，去進走他。亮發微微下月在晶顆三那上台窗，着空椅石黑把那，着開門。前門室察觀老到走，起他。亮沒還天，候時的來醒默阿

”。看看來回天今。了走來後。年幾了守。裡這過來，候時的輕年。啞是也我“：字行一着寫上紙，紙張一出掏裡袋口從人老後然。久很了視對人個兩，他着看默阿。默阿着看是只，話說不也，里廳大在站他。杖拐着拄，白全髮頭，人老個一是。客訪位一了來站念紀，天夏年那

。話句一說有沒，天整一了坐人個兩。上子凳小的邊旁椅石黑把那在坐，前窗到走他。了笑，了看人老”。着開還窗。在還海“：字行一了寫面下在，紙過接默阿

”。了大變花浪為因。了到聽海得覺我但。音聲有沒，張了張海着對我。邊海去我帶媽媽。話說會不也我，哥哥默阿“：扭扭歪歪字，的寫孩男小個一是信。信封一了到收默阿，天秋年那

。去出了寄畫把他。應回在像，高很花浪。着張孩小個一，花浪，海：畫幅一了畫他。信回，上椅石黑把那在坐默阿

”。了到聽我。過難別——說。話說在睛眼，候時的我着看但。了話出不說經已，前之走。了走伴老我。好你，默阿“：抖跡字，的寫人老個一是信。信封一了到收默阿，天冬年那

。了到聽都人個每但，話說不從它。的默沉是也海。人的切一達表默沉用些那，人的話說睛眼用些那，人的話說會不些那起想他。海片那外窗着，上椅石黑把那在坐，上台窗在放信把默阿

。白空是，話是不。的海、氣天、期日下記，上子本在記刻時的默沉些那把他。久很站。着站是只，說不都麼什，前窗在站晨清天每他。默沉用是而，字文用是不，來下寫”話的來出不說“些那把要他。定決個一了做默阿，天春年那

。了走，白明不人輕年。海指了指，他着看默阿”。寫沒都麼什面上這“：問他。翻了翻，子本個那到看，站念紀到來人輕年個一，天一有。厚越來越子本

”。了夠就，了畫。係關沒，懂不看人別。話的裡心是的畫，想我。笑但。懂不看我。多很畫。畫畫上子本在會都天每。話說會不兒我。好你，默阿“：輕很跡字，的寫人個一是信。信封一了到收默阿，天夏年那

。邊旁晶顆三那在放，上台窗在放信把默阿

”。音聲的到不聽用。話說海和在們我“：的筆代人大是，字行一着寫邊旁的畫。音聲有沒但，着張都人個兩。海着，前窗在坐，人個兩是上畫。畫幅一是里信，了信來又孩男小的話說會不個那。信回封那了到收默阿，天秋年那

。久很久很，它着看，上牆在畫把默阿

。默沉起一他陪會候時有，邊他在站人夜守的來新。前窗在站時準會是還晨清天每但，多許了慢路走，多很了白髮頭的他。了老默阿，天冬年那

。海着看是只，應沒他。他們他天一有”。叔默阿“

。了走，兒會一了站。話說再不也們他

。寂沉於歸後然，瞬一了亮時同晶顆三那，上台窗。了在不經已他，候時的去進門推人夜守的來新。子本的白空本那着握還裡手，上椅石黑把那在坐他。的金着泛上面海，起升剛剛太，晨清的靜安很個一。了走默阿，天春年那

”。說用不。了到聽海“：的寫筆鉛用，的小很，字行一了現發，後最到翻但，的白空是都頁一每。子本本那開翻們他後然。有沒久很，裡那在站們他

。邊旁晶顆三那在放，上台窗在放子本把們他

。下坐邊他在，去過走人夜守的來新。海着看是只，話說有沒他。亮很睛眼，包着背，人個一着坐邊海。的靜安都切一。聲無鷗海，聲無風，聲無浪海。音聲有沒，邊海片一在站他裡夢。夢個一了做人夜守的來新，上晚天那

。聽在海：說他。了到聽人夜守的來新但。音聲有沒，張了張，海片那着看默阿”？麼什聽在你“。頭點點默阿。說他”。默阿是你“

】。爽看管只家大，了兩銀碎散點掙多告廣着指，告廣看看忙幫家大【