阿湖走後的第一年，紀念站收到了一件意想不到的禮。那是一盞老航標燈，青銅的燈架已經生了綠銹，玻璃燈罩上有一道細細的裂紋，但燈芯還在，燈油早已乾涸。送燈來的是一個中年人，他站在大廳里，懷裡抱着那盞燈，小心翼翼，像抱着一個嬰兒。

“這是我父親留下的。”他說，“他守了一輩子燈塔。在東海的一座小島上，守了四十二年。去年他走了。走之前說，把這盞燈送到有人的海邊。不要讓它滅。”

守夜人阿燈。這名字是他自己起的。他讀過那本書，知道這片海需要一盞燈。他接過那盞老航標燈，放在窗台上，放在那三顆晶旁邊。它很舊，很沉，站在那裡，像一位沉默的老人。

那年秋天，阿燈做了一個決定。他要把這盞燈點亮。不是真的點亮——燈油早就幹了，燈芯也朽了。他說的點亮，是讓它重新發出。他花了很多時間，把燈乾淨，把燈架上的銹一點一點磨掉，把燈罩上的裂紋用膠細細粘好。然後他把燈放在窗前，讓照在燈罩上。玻璃折出細碎的點，落在牆上，落在那三顆晶上，落在窗台上那些貝殼和信上。

“亮了。”他輕聲說。

那年冬天，紀念站來了一位老人。他七十多歲，拄着拐杖，走得很慢。他站在大廳里，看着那盞老航標燈，眼睛紅了。

“這盞燈……”他的聲音在抖，“我見過。”

阿燈扶着他，讓他坐下。老人看着那盞燈，很久沒有說話。

“年輕的時候，我是海員。有一次遇到風暴，船迷航了。黑夜裡，什麼都看不見。我們都以為要完了。然後，看到了燈。遠遠的，一點。我們順着那，找到了航道。活下來了。”

他轉過頭，看着阿燈。“那盞燈，就是這盞。”

阿燈愣住了。他不知道這盞燈照亮過多人，不知道它曾在多黑夜裡為別人的希。但他知道，它亮過。亮了一輩子。

老人坐了很久，然後站起來，走到窗前，輕輕那盞燈。燈罩是冰涼的，但他笑了。

”。在還它“

”。你謝謝。裡那們你在。了裡哪在燈道知我在現。呢燈，呢燈：叨念在直一，候時的走他。了見不也燈。了拆就早，塔燈座那的守他。人燈守是親父我。好你，燈阿“：輕很跡字，的寫人個一是信。信封一了到收燈阿，天春年那

。邊旁晶顆三那在放，上台窗在放信把燈阿

。晃晃搖搖中暗黑在，的黃昏出發，着亮燈。燈盞一着拿裡手，服制舊着穿，人老個一着站上塔燈。見不看也麼什，的沉沉黑，海的際無邊無是遠。大很風，高很，上塔燈座一在站他裡夢。夢個一了做燈阿，天夏年那

。問燈阿”？誰是您“

”。人燈守是我“。他着看，頭過轉人老

”？麼什等在您“

”。燈盞這到看，人的路迷上海在些那等。船等在“。海的暗黑片那着看人老

”？嗎亮夠它“。的一唯是它，中暗黑的邊無在但，弱很，燈盞那着看燈阿

”。夠就它，看人有要只。夠“。了笑人老

。下坐上子椅把那在，去進走他。亮發微微下月在晶顆三那上台窗，着空椅石黑把那，着開門。前門室察觀老到走，起他。亮沒還天，候時的來醒燈阿

。了黃泛紙的面裡，了破磨經已面封的誌日。誌日海航舊本一着拿裡手，瘦瘦高高，歲五十二他。人輕年位一了來站念紀，天秋年那

”。的來上撈打來後是，誌日本這。來回有沒也再他，了沉船，暴風到遇來後。錄記會都，海出次每。長船是曾他“，說他”。的父祖曾我是這“

”。了全安。了塔燈到看“：字個幾出認能還但，了糊模經已跡字。頁一着指，誌日開翻他