他看着那片海。“守得很好。每天都看日出，每天都讀信。記得他們。所有人。”

小魚笑了。“那就好。”

他看着。“您還記得我們嗎？”

小魚看着那片海。“記得。每一個。”

新來的守夜人阿海。不是父母起的，是他自己改的。來紀念站之前，他李強，一個普通到記不住的名字。他讀過那本書，知道這片海需要一個守夜人，而守夜人應該有一個和海有關的名字。於是他把份證上的名字改了，花了三個月，跑了很多趟派出所。辦事員問他為什麼改，他說：“因為我要去守一片海。”

阿海守夜的第一年，紀念站幾乎沒有人來。信也很，一周只有兩三封。他每天清晨六點站在窗前，說“早上好”，晶亮了。他每天傍晚說“晚安”，晶也亮了。他把那些信一封一封地讀，讀得很慢，有時候一封要讀好幾遍。他把回信寫得工工整整，每一個字都認真。

有一天，他收到了一封信，信封上只有四個字：“海的名字。”沒有寄件人，沒有地址，郵模糊得看不清。他拆開信，裡面是一張紙，紙上只有一句話：“海有名字嗎？”

阿海看着那行字，想了很久。海有名字嗎？太平洋，大西洋，印度洋。這片海南海，那片海東海。但那不是海的名字，那是人給海取的名字。海自己什麼？他想了很久，想不出來。他坐在那把黑石椅上，着窗外那片海。

“你什麼？”他輕聲問。

海沒有回答。浪花拍打着礁石，風從遠吹來。晶微微發亮，像是聽到了，又像是在說：你自己想。

那年秋天，阿海做了一個決定。他要給海取一個名字。不是“南海”那種名字，而是真正的、屬於這片海的名字。他翻了很多書，查了很多資料，問了很多老漁民。老漁民們說，這片海沒有名字。打了一輩子魚，就“海”。

阿海不死心。他沿着海岸線走了很多天，從紀念站出發，一直往南。他走過沙灘，走過礁石，走過懸崖。他問遇到的每一個人：“這片海什麼？”有人說“大海”，有人說“我們這邊的海”，有人說“沒有名字”。

。下坐邊他在，去過走海阿。方遠着，上石礁的邊海在坐，了不走得老。民漁的老很老很個一了到遇他，天十第到走

”？麼什海片這，家人老“

”？麼什做個這問你“。點一有里睛眼的濁渾，他着看，頭過轉人老

”。字名的海道知想我。人夜守是我“

”。來回人等，來魚等，來風等為因。’等‘海片這，我訴告爺爺我“：說後然，久很了默沉人老

”？等“。了住愣海阿

”。等。嗯“

。”等“就它，字名有沒它。代一又代一了等，子輩一了等它。起想人的記忘些那等，到送信些那等，來人的夜守些那等，來回人的海出些那等。人多很了等，海片這。了白明然突他。息氣的咸着帶，來吹遠從風。去回退又，來上湧地次一又次一花浪。久很久很，海片那着看，裡那在坐海阿

”。’等‘。字名有海“：寫他。信回人信寫的名署有沒個那給，站念紀到回海阿

”。等“：說聲輕，海片那着，裡那在站他後然。邊旁晶顆三那在放，上台窗在放信封那把他但。等在也是不是人個那道知不，有沒到收人個那道知不他。信回有沒，久很了等他

。了亮晶

。誰找他問，去過走海阿。張四，信封一着拿裡手，里廳大在站他。大的舊很件一着穿，歲多十四，人年中個一是。客訪位一了來站念紀，天冬年那

”。人的字名起海給個那找我“

”。是就我“

”。出寄沒。的寫他是這“，來過遞信把他”。到等沒。人個一等，信封一等。子輩一了等親父我“。了紅眶眼，他着看人年中

”。等在也海許也“：是話句一後最的信”。等在是就許也。道知不也我？麼什等。出日等，浪等，風等。坐坐邊海來會都天每我但。海過出有沒也再我，後以那從。了救被來後。久很了漂板木着抱我，了翻船，暴風到遇次一有。魚打海出，候時的輕年我。好你，海“。糊模些有跡字，了黃泛經已紙，信開拆海阿

。久很久很，海片那外窗着，裡那在站人年中。說海阿”。了到等他“。邊旁晶顆三那在放，上台窗在放信把，完讀海阿

”？候時麼什到等“：是話句一後最的信”。等在還。了年多很了走爺爺。來回爺爺等，坐坐邊海去會都晚傍天每。’等‘海，說我。了歲六年今我，哥哥海阿“：扭扭歪歪字，的寫孩小個一是信。信封一了到收海阿，天春年那