小魚守夜的第七年，紀念站來了一位特殊的訪客。那是一個老人，頭髮全白，眼神空，坐在椅上，被一個中年人推着。人站在大廳里，有些局促，手裡拿着一本翻得很舊的書。

“我是來還書的。”說。

小魚走過去，看着那本書——《海那邊》，扉頁上有一行字：“給我最的爸爸。”人把書遞過來，手在發抖。“我爸爸年輕時來過這裡。他守過幾年，後來回去了，結婚了，生了我。他從來沒有說過這些事。前幾天整理舊，才發現這本書。還有一封信。”

從口袋裡掏出一封信，紙已經泛黃了。“信是寫給守夜人的。沒寄出。”

小魚接過信，拆開。字跡很工整：“守夜人，你好。我走了。不是不想守了，是家裡有事，得回去。也許還會回來，也許不會。但我會記得這片海。謝謝你們。信的最後一句話是：如果有人問起，告訴他，我很好。”

小魚看着那封信，又看着椅上的老人。他着窗外，眼神空，沒有任何錶。

“他怎麼了？”小魚問。

人低下頭。“老年痴獃。什麼都忘了。忘了我，忘了我媽，忘了自己什麼。但前幾天，他看到那本書，突然說了一句——海。就一個字。然後就不說話了。”

小魚蹲下來，看着老人的眼睛。那雙眼睛渾濁、空，像是什麼都看不見。但出手，輕輕握住老人的手。那隻手很涼，很瘦。

“您還記得海嗎？”輕聲問。

老人沒有反應。他着窗外，着那片灰藍的海，一不。小魚站起來，推着椅，慢慢走向那間老觀察室。門開着，從窗外照進來，將整間房間籠罩在一片溫暖的金暈中。推着老人走到窗前，讓他面對那片海。

老人坐在椅上，着那片海。很久很久，一不。小魚站在他邊，沒有說話。人站在門口，捂着，眼淚無聲地流下來。

。的熱溫是它。片殘枚那了到指手的他。檯窗向，地巍巍，來起抬慢慢手的他。了人老，後然

。了亮點被燈盞一有，方地的遠很遠很是像，西東的清不說種一是，是不。下一了亮西東麼什有，里睛眼的他。了住愣人老

。話過說有沒久很是像，啞沙很，輕很音聲。說他”。好上早“

。了眶眼的魚小

。應回”。好上早“

。真很但，淡很，輕很容笑那。了笑他後然。久很了看，着看是只他。來出說沒都麼什但，麼什說想，張了張他。點一了有，里睛眼的濁渾雙那。着看，頭過轉人老

。聲了出哭，口門在站人

。暖很，上的人個三在落，來進照外窗從。着等，上子凳小的口門在坐人。他着陪，邊他在站魚小。外窗着是只，話說不，時小個一了坐人老

。着等，裡那在站是只。他催有沒魚小。開鬆有沒久很，上片殘在按手的他。海片那眼一了看又人老，候時的走

。魚小着看，頭起抬他。手了開鬆人老，後然

。說他”。你謝謝“

”。的好好要您“。頭點點魚小

。手揮了揮是只，頭回有沒。揮了揮，手起抬然突他，候時的頭盡廊走到快。遠越來越，着對背，上椅在坐人老。廊走向走慢慢，椅着推人

。揮了揮，手起抬也，前窗在站魚小

”。麼什了起想他讓你謝謝。你謝謝。字個一就。海，說他，麼什看他問我。獃發外窗着看會爾偶，了話胡說再不他。些一了好神，後之去回爸爸我。好你，魚小“：的來寫人個那是信。信封一了到收魚小，上晚天那

。邊旁晶顆三那在放，上台窗在放信把魚小

。了笑，着看，頭過轉他。海着，上椅在坐，人老個一了到看後然。間中們他在站，去過走。方遠着，邊海在站們他。的識認不有，的識認有，人輕年有，人老有。裡那在人多很，邊海片一在站裡夢。夢個一了做魚小，天秋年那

。問”？嗎我得記還您“

”。得記“

”？麼什得記“

”。好上早得記“。有，里睛眼的濁渾雙那，着看他

。外窗着地靜平目，直很得背。下坐上子椅把那在，去進走。亮發微微下月在晶顆三那上台窗，着空椅石黑把那，着開門。前門室察觀老到走，起。亮沒還天，候時的來醒魚小

。信封一着拿裡手，包的大很個一着背，瘦瘦高高，歲五十二他。名同遠林個那前年多很和——遠林他。人輕年位一了來站念紀，天冬年那