方遠扶着他走到老觀察室，讓他在那把黑石椅上坐下。老人坐了很久，不說話，只是着窗外。方遠站在門口，等着。

“這輩子，在地下。”他終於開口了，“挖了一輩子的煤，沒見過天。現在看到了。夠了。”

他坐了一個小時，然後站起來，走到窗前，輕輕那枚殘片。它是溫熱的。老人笑了。

“他在。”

方遠點點頭。“在。”

那年夏天，方遠收到了那封回信。王苗又寫信來了，說已經十歲了，每年都會來看海。說長大了也要當守夜人，守着這片海，等那些心裡有海的人來。信的最後一句話是：“等我。”

方遠看着那封信，笑了。他把信放在窗台上，放在那三顆晶旁邊。

“好。”他在回信里寫，“我等你。”

方遠守夜的第三年，紀念站的窗台上又多了一封信。信是一個年輕人送來的，他騎了三天自行車，從很遠的陸來。他的臉被風吹得通紅，手上全是繭子，但眼睛很亮。

“這是我爺爺的信。”他把信遞過來時，手在抖，“他寫了五十年。每年一封。從未寄出。”

方遠接過那沓信，很厚，用牛皮紙包着，上面寫着一行字：“給我的孩子。”他拆開第一封，日期是五十年前的春天。“孩子，今天你出生了。我抱着你，手在抖。你那麼小，那麼輕，我生怕把你弄壞了。我想告訴你，這個世界很大，有很多地方可以去。但你不用急着長大。慢慢來。”

第二封，第二年的夏天。“孩子，你會走路了。昨天你摔了一跤，哭了很久。我沒有扶你。你要自己站起來。”

”。在都直一我，道知你讓想是只我。回用不也你，信些這。係關沒。了信回的你到不等能可我，子孩“。天冬年去是期日，封一後最。話的口出說有沒多很了寫也，事多很了寫他。子生到婚結從，作工到學上從，大長到生出從。封一每，年一每……封五第，封四第，封三第

。的紅紅眶眼，前面他在站人輕年。話說有沒久很，封一後最完讀遠方

”。信些這現發才，拾收，了走他到直。過說沒來從他“，說他”。道知不來從我“

”。了道知你在現“。邊旁晶顆三那在放，上台窗在放信把遠方

。前窗到走，來起站他，候時的亮天。夜一天一了讀。讀地封一封一，來下坐他後然。久很久很，海片那着看，信些那着看，裡那在站人輕年

。說聲輕他”。了到收信，爸“

。了亮晶

”。到會信，道知我讓，你謝謝“：話句一有只面裡，開拆他。名署有沒，信封一——西東樣一了多上台窗現發遠方，站念紀到回。小越來越影的他，遠越來越船。手揮他朝，上板甲在站他，船上他送遠方。了走人輕年，天秋年那

。邊旁晶顆三那在放，上台窗在放信把他

”？信是也是不是這“：是話句一後最的信”。的熱，糖了放，牛杯一倒我給會上早天每他但。我說不來從他，話說會不也爸爸我。久很了哭，事故的信封十五了寫爺爺個那了讀。了歲九年今我，哥哥遠方“：扭扭歪歪字，的寫孩小個一是信。信封一了到收遠方，天冬年那

”。信是都，牛杯一每。是“：寫他。信回給，上椅石黑把那在坐遠方

。裡霧雪的茫茫白在失消慢慢船的信着載艘那着看，上頭碼在站他。了化就間瞬，上面海在落花雪。雪有上海，天那的去出寄信把他

。了笑，他着看，頭過轉他。信的厚厚沓一着拿裡手，白全髮頭，了老很，人個一了到看他後然。間中們他在站，去過走他。信着拿都裡手，邊海在站們他。的識認不他有，的識認他有，人輕年有，人老有。裡那在人多很，邊海片一在站他裡夢。夢個一了做遠方，天春年那

”。爸爸的信封十五了寫個那是你“

”。嗯“。頭點點他

”。了到送信“

”。道知我“

”。了夠。了讀他“。海片那着看他

。外窗着地靜平目，直很得背。下坐上子椅把那在，去進走他。亮發微微下月在晶顆三那上台窗，着空椅石黑把那，着開門。前門室察觀老到走，起他。亮沒還天，候時的來醒遠方

。誰找問，去過走遠方。麼什找在是像，張四，里廳大在站。信封一着拿裡手，歲八七十二，人的輕年很個一是那。客訪的到不想意位一了來站念紀，天夏年那

”。人的信收個那找我“

”。是就我“

”。邊海到送信封這把我讓，候時的走。了走。的寫我是這“。來過遞信把

”。去回想我：是話句一後最的信。靜安很，大很，的藍。海片那次多很了想，子輩這。過去回沒也再，裡山了到嫁來後。邊海在住，候時的輕年我。好你，海“。糊模些有跡字，了黃泛經已紙。開拆，信過接遠方

。海片那外窗着，裡那在站他後然。邊旁晶顆三那在放，上台窗在放信把他。話說有沒久很，信完讀遠方

。說聲輕他”。了來回“

。了亮晶

”。得走我“：是話句一後最的信”。遠怕不我，說我。遠很海，說媽媽我。海看去想也我，事故的邊海回想個那了讀。了歲七年今我，哥哥遠方“：扭扭歪歪字，的寫孩男小個一是信。信封一了到收遠方，天秋年那

”。裡這在海。吧來“：寫他。信回他給，上椅石黑把那在坐遠方

。方遠向駛慢慢船的信着載艘那着看，上頭碼在站他。紅金的烈濃染空天片整將，面平海沉在正太，靜平很面海，天那的去出寄信把他

。書的舊很得翻本一着拿裡手，包的大很個一着背，里廳大在站他。亮很睛眼，小小瘦瘦，歲七，頭石他。了來孩男小，天冬年那

”。哥哥遠方“

”。嗯“

”。了來我“

。遠方着看，頭過轉後然，久很了看他。海片那外窗着看，晶顆三那上台窗着看，椅石黑把那着看，裡那在站頭石。中暈金的暖溫片一在罩籠間房間整將，來進照外窗從。門開推，前門室察觀老到走他帶遠方

”。海是這“

”。嗯“

”。大好“。了笑他

。答回地個一個一遠方。題問多很問，去來是總，住不坐他。上子凳小的邊旁椅石黑把那在坐他帶，信讀他帶，出日看他帶遠方

”？嗎裡這在直一會你，哥哥遠方“

”。會“

”？候時麼什到守“

”。天那的不走到守“

”。守來也了大長我那“。久很了想頭石

”。好“。了笑遠方

”。來還年明我，哥哥遠方“：條紙張一着面下頭石。的過刷沖水海被，的，頭石的小小枚一——西東樣一了多上台窗現發遠方，站念紀到回。小越來越影的他，遠越來越船。手揮他朝，上板甲在站他，船上他送遠方。了去回頭石，天春年那

。好剛剛，裡那在放但，輕很，小很它。邊旁晶顆三那在放頭石枚那把遠方

。他着扶會候時有，邊他在站人夜守的來新。前窗在站時準會是還晨清天每但，多許了慢路走，多很了白髮頭的他。了老遠方，天夏年那