林小雨守夜的第七年，紀念站收到了一封沒有寄件人的信。信封上只有兩個字：“願”。郵來自一個從未聽說過的縣城。拆開信，裡面是一張發黃的紙，摺痕很深，像是被人反覆打開又折上。紙上只有一句話：“如果這封信到了，請替我看看那片海。我周志遠，守了那片海三十年。沒有人知道。”

林小雨翻遍信封，沒有找到地址，沒有找到名字，沒有任何可以追蹤的線索。不知道這個人是誰，不知道那片海在哪裡，不知道他是活着還是已經走了。只知道，他寫了一封信，等了很久，希有人收到。

把信放在窗台上，放在那三顆晶旁邊。那裡已經有了很多東西——貝殼、信、照片、徽章、乾花、燈塔的小冊子。每一個來過的人，都留下了一點什麼。現在，又多了一個。一個從未謀面的人，一片從未見過的海，一封等了很久的信。

那年秋天，林小雨做了一個決定。要找到那片海。不是通過地址——沒有地址。而是通過信本。紙的質地，墨水的，郵上的地名，還有那個名字——周志遠。

開始寫信。寫給那個縣城的郵局，寫給當地的檔案館，寫給所有能想到的地方。大部分信都石沉大海，偶爾有一封回信，也只是“查無此人”。幾乎要放棄了。

然後有一天，收到了一封回信。寫信的人是一個老人，他說他認識周志遠。很多年前，他們是鄰居。周志遠是個沉默寡言的人，不說話，不出門。大家只知道他在海邊有個小屋，每年夏天會去住幾個月。後來他老了，不去了。再後來，他走了。

“他走的時候，手裡攥着一封信。”老人寫道，“沒人知道那封信是寫給誰的。”

林小雨讀完信，很久沒有說話。把信放在窗台上，放在那三顆晶旁邊。然後坐在那把黑石椅上，着窗外那片海。

“周志遠，我收到了。”輕聲說。

晶亮了。

那年冬天，林小雨去了周志遠守過的那片海。很小，很偏，幾乎沒有人煙。海邊有一座破舊的小屋，木門已經爛了，窗玻璃碎了一半。推開門，裡面只有一張桌子，一把椅子，一個已經生鏽的鐵皮箱子。箱子沒有鎖，裡面是一沓手寫的信，每一封都沒有寄出。

第一封：“今天海很藍。”第二封：“今天風很大。”第三封：“今天有海鷗飛過。”第四封，第五封，第六封……整整三十年。每一天，他都寫了一封信。每一封，都沒有寄出。最後一封，日期是他走的那一年：“如果有人看到這些信，請記得，這片海，有人守過。”

。邊旁晶顆三那在放，上台窗在放們它把。站念紀回帶，里包進裝，好收封一封一們它把。久很久很，信些那着看，裡那在站雨小林

”。人的道知被不有所給獻“：字行一有只上頁扉。》道知人有沒《是名書。海的小很小很片一着印，的藍淺是面封。書本一編信的年十三那把雨小林，天春年那

。邊旁晶顆三那在放，上台窗在放本一第把但。本百幾有只，很了印書

。說聲輕”。了道知人有，在現“

。了亮晶

。臂手的住扶，去過走雨小林。》道知人有沒《本一着拿裡手，里廳大在站。扶人要需路走，了白全髮頭，人的老很個一是那。客訪的到不想意位一了來站念紀，天夏年那

”……是您“

”。道知才，書本這了讀。信些那過寫他道知不，海片那過守他道知不我。下留沒都麼什，候時的走爸我“，抖些有，輕很音聲的人老”。兒的遠志周是我“

。着等，口門在站雨小林。外窗着是只，話說不，久很了坐人老。下坐上椅石黑把那在讓，室察觀老到走着扶雨小林

”。年十三了看。看看，說他，麼什做邊海去他問“，了口開於終人老”。說不來從他“

。來下流地聲無淚眼，頓了頓