那年夏天，趙明遠做了一個決定。他要把所有守夜人的故事編一本書，不只是信，而是完整的故事。從陳鋒開始，到李念，到林遠，到陳小海，到蘇晚，到林曦，到北冰洋的守夜人，到所有來過窗前的人。

他花了一整年，到寫信，到找人。有些人的故事他知道，有些人的故事他只能從那些信里拼湊。鄭教授的故事，王海的故事，李衛東的故事，趙偉的故事。那個每年帶白花來的人的故事，那個坐了一整夜敬禮的老兵的故事，那個在很遠很遠的海邊守了一輩子的老漁民的故事。

他寫了很多遍，改了很多遍。有些故事讓他笑，有些故事讓他哭，有些故事讓他坐在窗前很久很久說不出話。

那年秋天，書出版了。封面是深藍的，印着一片海和一即將沉海平面的夕。書名是《海那邊》。扉頁上只有一行字：“獻給所有守夜的人，無論你在哪裡，無論你守的是什麼。”

趙明遠拿到樣書的那天，坐在那把黑石椅上，翻了一下午。他讀那些他悉到能背出來的故事，讀那些他從未見過的人留下的痕迹。然後他把書放在窗台上，放在那三顆晶旁邊。

“他們會看到的。”他輕聲說。

晶亮了。

那年冬天，趙明遠收到了很多信。從全國各地，從很遠很遠的地方。有人說，讀了北冰洋守夜人的故事，哭了很久。有人說，他爺爺也是守夜人，守的不是海，是一片林子。有人說，從現在開始，也要守。守窗前那盆花，守樓下的那棵樹，守小區門口那條路。

趙明遠看着那些信，笑了。他把它們在牆上，和那些照片在一起。牆越來越滿了，從一面變了兩面，從兩面變了三面。

那年春天，一個小男孩來到紀念站。他孫小軍，十三歲，瘦瘦小小，眼睛很亮。他站在大廳里，背着一個很大的包，手裡拿着那本《海那邊》。趙明遠看着他。

“你一個人來的？”

“嗯。”

”？嗎道知人裡家“

”。的來我讓們他。道知“

。海片那外窗着看，晶顆三那上台窗着看，椅石黑把那着看他。不一，裡那在站軍小孫。中暈金的暖溫片一在罩籠間房間整將，來進照外窗從。門開推，前門室察觀老到走他帶遠明趙

”。的樣一是人的守但，樣一不子林和海說。海看看來我讓，候時的走他。年十四了守。的子林守是“，說他”，爺爺我“

”。的樣一是“。頭點點遠明趙

。話說有沒久很，海片那着看，裡那在站軍小孫。點的金數無碎，上面海在灑芒，起升慢慢下面平海從太，紅泛始開邊天。方東朝面，前窗在站他着帶遠明趙。亮沒還天，點六晨清。出日看是，課一第的軍小孫

。兒會一默沉會都完讀次每，遍多很了讀他”。魂有就海片這，守人有海片這“：信的民漁老封那是的歡喜最他但。有沒些有，了懂讀些有，信多很了讀他。信讀了會學軍小孫，天夏年那

”。荒會不就它，它着守，靈有子林“：話句那的說爺爺起想，子林片那起想，爺爺起想他。外窗着，上椅石黑把那在坐他。雪如白銀得照面海將，大很亮月。夜守自獨次一第軍小孫，天秋年那

。他應回在是像，亮了亮燈。暖很，很，的紫金，燈盞一有中暗黑片那了到看，睛眼上閉他。在存種一是而，是不，音聲是不。麼什到覺然忽他，久多了坐知不

。了亮晶”。在你“：說聲輕，睛眼開睜他

。亮很睛眼，服作工舊着穿，樣那里片照像，爺爺的輕年，爺爺是。下坐邊他在，去過走他。方遠着，他着對背，人個一着坐邊子林。音聲的葉樹過吹風有只，靜很，邊子林片一在站他裡夢。夢個一了做軍小孫，天冬年那

。說他”。爺爺“

”。軍小“

”？嗎裡這在直一你“

”。裡這在直一“

”？麼什守“

”。來回們你等，它着守“。子林片那着看爺爺

。外窗着，上椅石黑把那在坐遠明趙，着開門。前門室察觀老到走，起他。亮沒還天，候時的來醒軍小孫

。說他”。了爺爺我到夢我“

”？麼什說他“。頭過轉遠明趙

”。來回們我等在他，說他“

。記真認，讀真認都他，事故個一每的回但。回沒人些有，了回人些有。事故的們他問，人林守些那給信寫，間時多很了花他。好很這說遠明趙。書本一編，來下寫也事故的人林守把要他。定決個一了做軍小孫，天春年那

”。人的山守有所給獻“：字行一有只上頁扉。》邊那山《是名書。夕的脊山沉將即一和子林片一着印，的綠是面封。了版出書，天夏年那