陳小海守夜的第五年，蘇晚十六歲了。

已經不是那個怯生生站在大廳里的小孩了。的個子長高了很多，頭髮剪短了，眼睛還是和從前一樣亮。學會了看海，學會了聽風，學會了在寂靜中那些儀捕捉不到的東西。新來的守夜人“蘇姐”，有問題找，有困也找。說話很快，但每一句都能說到點子上。

那年春天，紀念站收到了一份特殊的禮。那是一個很舊的木箱，從很遠很遠的北方寄來的，寄件人沒有署名，只有一行地址。陳小海打開木箱，裡面是一沓手寫的信，還有一張照片。照片里是一個年輕人，穿着厚厚的棉，站在一片冰封的海岸邊，笑得燦爛。照片背面寫着一行字：“北冰洋的守夜人。”

信是那個年輕人寫的，寫了很多年，每一封都很短：“今天極很。”“今天有北極熊路過。”“今天海冰裂了，聲音很大。”最後一封信，日期是兩年前，只有一句話：“我要走了。替我跟他們說，那片海還在。”

陳小海讀完那些信，很久沒有說話。蘇晚站在他邊，輕聲問：“北冰洋也有守夜人嗎？”陳小海看着窗外那片海。“哪裡都有。只要有海，就有人在守。”

那年夏天，蘇晚第一次獨自坐船出海。不是遠航，只是在紀念站附近的海域轉一圈。但當站在甲板上，看着那片無邊無際的深藍，看着那些浪花在船頭翻湧，看着遠的海鷗在天空中盤旋，突然明白了什麼做“海”。

想起陳鋒在黑暗裡守了四十年，想起李念在窗前守了二十年，想起那些用一生守着一片海的人。想起那本書里的那句話：“海在，風在，那些來過的人，也在。”

站在甲板上，迎着海風，輕聲說：“我在這裡。”海沒有回應。但知道，它聽到了。

那年秋天，陳小海收到了那封回信。那個小孩又寫信來了，說已經十五歲了，讀了很多遍那本書，也讀了很多遍《守夜人的信》。說明年就要中考了，考完就來。信的最後一句話是：“等我。”

陳小海看着那封信，笑了。他把信放在窗台上，放在那三顆晶旁邊。然後他站在那裡，着窗外，很久很久。

“好。”他在回信里寫，“我等你。”

那年冬天，紀念站來了一位意想不到的訪客。那是一個很老很老的男人，頭髮全白了，走路需要拄着拐杖。他站在大廳里，四張，像是在找什麼。蘇晚走過去，扶住他的手臂。

”？誰找您“

”。人夜守找我“。點一有里睛眼的濁渾，着看人老

”。是就我“

”。輕年麼這你“。了笑後然，下一了愣人老

”。齡年分不夜守“。了笑也晚蘇

。下坐上子椅把那在，去過走慢慢他，後然。海片那外窗着看，晶顆三那上台窗着看，椅石黑把那着看他。不一，裡那在站人老。中暈金的暖溫片一在罩籠間房間整將，來進照外窗從，門開推。室察觀老間那向走步一步一，人老着扶

。坐坐要是只，麼什說要是不，來人些有——話的過說海小陳起想。話說有沒，口門在站晚蘇。外窗着是只，不，話說不，久很了坐他

。真很但，淡很，輕很容笑那，了笑人老。的熱溫是它。片殘枚那輕輕，手起抬他。前窗到走，來起站後然，時小個一了坐人老

。說人老”。在還他“

”。在“。頭點點晚蘇

”？的來新是你“。着看，過轉人老

”。了年兩了來“

”。守人有所替。守們他替。守好好“。久很了看，着看人老

。了夠就這。過來他，道知但。麼什過守前海片這在經曾他道知不，來麼什為他道知不，誰是他道知不。頭盡廊走在失消慢慢影背的僂佝個那着看，前窗在站晚蘇。了走人老

。靜安很裡心，些那着看，裡那在站他。星星的上天是像，中暗黑在布散們它。的橙暖，的藍淡，的白銀，的紫金。盞數無是而，盞一是不。了來，後然。着等，裡那在站他。了怕不他但。在存何任有沒，音聲有沒，有沒，中暗黑片一在站他裡夢。夢個一了做海小陳，天春年那

”。海小“：喊在們他——了清聽他。字名個一同喊在，笑在，話說在。的人多很是而，的人個一是不。音聲多很了到聽他，後然