陳鋒沉默了很久。窗外，海風輕輕吹進來，吹窗台上那枚殘片。然後，他點了點頭。

“好。”

張晨愣住了：“真的？”

“真的。但有一個條件。”

“什麼條件？”

陳鋒看着窗外那片海。

“不要拍我。”

拍攝從那年冬天開始。

張晨帶着一個小團隊，住在紀念站最偏遠的客房裡。他們每天清晨起來，拍日出，拍海面，拍那些守夜人站在窗前的影。他們拍那間老觀察室，拍那把黑石椅，拍窗台上那枚殘片。他們拍李念坐在椅子上看海的樣子，拍陳薇整理檔案時的側影，拍那些年輕守夜人學習、工作、生活的點點滴滴。

陳鋒果然沒有出現在鏡頭裡。但張晨發現，即使不拍，他的影子也無不在。在那杯每天清晨準時送到的熱茶里，在那碗加了川貝的梨湯里，在那些年輕守夜人講述的故事裡，在陳薇偶爾向窗外的眼神里。他是這部紀錄片里唯一沒有出現、卻貫穿始終的人。

有一天，張晨在整理素材時，發現自己無意中錄到一段聲音。那是清晨，天還沒亮，他扛着攝像機走過走廊，經過老觀察室的門。門半開着，裡面傳來一個聲音，很輕，很慢，像是在自言自語：

“早上好。今天風大，多穿點。”

。音聲的鋒陳是那

。遠永，裡心了在記他，話句那但。錄有沒他，終最。去下按有沒久很，上鍵製錄在懸指手，機像攝着舉，裡那在站晨張

。默沉的實真，風海的實真，昏黃的實真，晨清的實真些那。實真是而，大宏是不，煽是不——單簡很西東的要想他。聲期同聽地遍一遍一，材素挑地幀一幀一，里室輯剪在住乎幾晨張。年一整整了花輯剪的片錄紀

：字個兩有只，單簡很名片。了完片錄紀，天秋的年二十第

》夜守《

。邊他在站，來進門推薇陳。山落太着等，外窗着，里室察觀老在站人個一他。去有沒鋒陳。人了滿坐里室映放小的站念紀，天那映首

”？看看去不“

。頭搖搖他

”？了樣麼什拍們他道知想不你“

。海片那外窗着看他

”。道知我。看用不“

。晰清很但，遠很，輕很音聲些那。聲話說的爾偶，聲風，聲浪海——音聲的來傳里室映放壁隔着聽，着站樣這就人個兩。了笑

”？誰是他，人的現出未從個那“：題問個一同問被會都，訪採接次每晨張。”敬致的沉深最、默沉最神類人對“是，”詩史的待等於關部一“是它說家論評。映放上節影電的多更在後然，獎了得，中選節影電被片影。多得大要的想預晨張比響反，後之映首

”。人夜守是他“：答回是總他

”？現出不麼什為他那“

”。了里海片那在經已都，事有所的做他。現出要需不他為因“：說後然，久很了想晨張

。信封一了到收站念紀，天春年三十第

。窗扇那看看想，海片那看看想，站念紀來想他說他。假暑個一整整了讀，書本那了找去後然，片錄紀部那了看他說他。了破皮橡被還方地些有，扭扭歪歪跡字，的寫孩男的歲三十個一是信

”？嗎以可。人夜守為想也我“：是話句一後最的信

。邊旁片殘枚那在放，上台窗在放，好折信把他，後然。口開他着等，邊他在站念李。話說有沒久很，信封那完讀鋒陳

”。來再了大長等要但。以可，他訴告。信回“

。來下停又，走要轉。頭點點念李

”。叔叔鋒陳“

”？嗯“

”？嗎來會他，得覺你“

。海片那外窗着看鋒陳

”。會“

”？麼什為“

。起揚微微角他

”。書本那了讀他為因“

。了歲三十七鋒陳，天夏年三十第

。臂手的他着扶會候時有，邊他在站薇陳。起升上面平海從太着看，前窗在站時準會是還晨清天每他但。繁頻越來越也嗽咳，杖拐拄要需路走，了白全髮頭的他

。不一，裡那在站是還他。粼粼波，上面海在灑，了來起升全完經已太。久都時平比，久很了站他，晨清天一有

。問薇陳”？麼什想在“

”。久多看能還，想在“：說聲輕，海片那着看他