十年。

說長不長，說短不短。長到足夠讓一個嬰兒長年，短到讓那些刻骨銘心的記憶還沒來得及褪。紀念站的變化很大。新的觀察室擴建了三次，守夜人從十幾個變了幾十個，那本《見證者》被翻譯了二十多種語言，印了數百萬冊。每天都有信件從世界各地寄來，有謝的，有詢問的，有想要加的。

陳鋒老了。

這是陳薇最不願意承認、卻不得不面對的事實。十年時間，在他的臉上刻下了痕迹。那些曾經只存在於照片里的皺紋，如今真實地爬上了他的眼角和額頭。他的頭髮白了一半，走路不再像從前那樣輕快，偶爾會咳嗽，尤其是在海風很大的日子裡。

醫生說是正常衰老。他畢竟是一個真實的、有有的人，不是那些檔案里永遠年輕的模樣。但陳薇知道，那不完全是年齡的原因。那些年——在黑暗裡的那些年，消耗了他太多。那些發線雖然幫他凝聚了，但有些損耗是不可逆的。就像一塊被反覆鍛造的鋼鐵，雖然最終型，但部的紋理已經永遠改變了。

清晨六點，陳鋒準時站在窗前。

這是他十年如一日的習慣。不管如何，不管天氣如何，他總會在這個時候出現在這裡。陳薇站在他邊，手裡端着一杯熱茶。李念站在門口，看着他們的背影。十年了，已經從一個十九歲的孩，變了一個二十九歲的、的守夜人。不再坐在那把黑石椅旁邊的小凳子上了——坐的是那把椅子本，如同當年的鄭教授、王海、李衛東一樣。

“今天風大。”陳鋒說。

陳薇點點頭：“秋了。”

他沉默了一會兒，然後說：“往年這個時候，王海會來。”

陳薇沒有說話。知道他在想什麼。每年的這個時候，當第一陣秋風從北方吹來，當海面開始泛起白的浪花，他就會想起那些已經不在了的人。鄭教授是在冬天走的，王海是在秋天，李衛東是在春天。每一個季節，都有一個人離開。

“昨天，”陳鋒突然說，“我夢見他了。”

”？誰“

”。海王“

。有里睛眼的紫金雙那，外窗着看他。他着看，頭過轉薇陳

”。我着看是只，說沒都麼什他。裝軍着穿，輕年很，前窗在站他“

”？呢後然“

”。笑種那是也，候時的’來回着活‘喊我對他，里航潛在，前年十四。過見我，笑種那。了笑他後然“

。啞沙些有音聲，頓了頓鋒陳

”。好很他，說在是概大他“

。手的他住握輕輕薇陳

”。好很定一他“

。大擴在直一伍隊的人夜守，來年十

。家了當裡這把，來下了留人的多更但。界世的面外去，作工去，婚結去，了開離人些有。西東的捉捕法無儀些那中靜寂在了會學，風聽了會學，海看了會學們他。了下留都分部大，人輕年些那的來批一第

”。守去生一用人多麼那讓能，人的樣麼什是，道知想為因“：說他，來要麼什為他問鋒陳。站念紀了到才，船的天一了坐又，車火的夜三天三了坐人個一，書本那了讀，業畢剛學大，歲十二才候時的來。個一的小最紀年里人輕年的來批一第是晨張

。落角個一的間房了滿堆，的厚厚，記筆多很了寫他。字文譯翻的說言法無些那把麼怎，形波的老古些那錄記技代現用麼怎如比——西東新些一了出磨琢己自還，切一的教鋒陳了會學他。員隊老的輕年最里人夜守了他，後年十

”？嗎守在們我道知們他，人的前窗過來些那，說你，叔陳“：鋒陳問他，天一有

”。道知“：說後然，久很了想鋒陳

”？道知麼怎你“

。海片那外窗着看他

”。到覺能，人的守為因“

。禮的殊特份一了到收站念紀，天那

。城小的遠很遠很個一自來，址地行一有只，名署有沒人件寄。了損磨些有都角邊，舊很，箱木個一是那

。片照張一有還，信的寫手沓一是面裡，箱木開打鋒陳

。方地的夜守個一另，市城座一另，海片一另是而，海片這站念紀是不，海種那。海是外窗，窗扇一是，後的他。笑頭鏡着對，上椅在坐，髮白頭滿，人老個一是里片照

”。過飛鷗海有天今“”。大很風天今“”。靜平很面海天今“：話句幾有只，短很都封一每。年多很了寫，的人家給寫人老是信

：話句一有只，前年三是期日，信封一後最

”。海片那着看我替。了走我“

”？誰是他“：問聲輕，邊他在站薇陳。話說有沒久很，片照張那着拿鋒陳

”。人夜守是他但“，頭搖搖他”。道知不“

。邊旁片殘枚那在放，上台窗在放片照把他

”。個一又“

。了眠失鋒陳，上晚天那

。着睡有沒道知他但，勻均吸呼，邊他在躺薇陳。音聲的石礁打拍浪海遠着聽，風海的外窗着聽，上床在躺他

。問聲輕”？着不睡“

”。嗯“

”？麼什想在“

”。久多守能還，想在“：說後然，兒會一了默沉他