第四百三十天。

日子變得很慢，也很長。

陳鋒已經徹底適應了這個新的世界。他學會了用手機點外賣，學會了看電視新聞，學會了在超市裡挑東西時看生產日期和配料表。陳薇說他已經“現代化”了，他問這是什麼意思，笑着說是誇他。

但有些東西，他始終學不會。

比如，怎麼面對那些“未竟之事”。

第四百三十二天的傍晚，陳鋒收到了一條信息。發件人是一個陌生的號碼，容只有一句話：

【我是趙偉的兒子。能見一面嗎？】

陳鋒看着那行字，很久沒有。

趙偉。那個曾經和他一起潛深淵的人，那個在潛航里對着他吼“活着回來”的人，那個最後一次出現在窗前時已經滿頭白髮、坐着椅的人。

他走了五年了。

陳鋒知道趙偉有兒子，但從未見過。那些年，趙偉從來不提家人，只是在每年固定的日子來窗前坐一會兒，然後離開。陳鋒在黑暗中“看”着他來了又走，走了又來，一年又一年，直到再也走不。

他回復了那個號碼：

】。好【

——

。天三十三百四第

。了來人個那

。來走深廊走從鋒陳着看，冊相舊本一着拿裡手，里廳大的站念紀在站他。像相分七有時輕年偉趙和間之眼眉，瘦瘦高高，頭齣十四，遠趙他

。的流易輕肯不、強倔、定堅種那——子影的悉了到看里睛眼他在鋒陳，間瞬一那的視對人個兩

。啞沙些有音聲，口開遠趙”……是就你“

。頭點點鋒陳

”。是“

。人的在存里述講親父在只個這着看頭着低，點一高鋒陳比他。前面他在站，來過走後然，兒會一了默沉遠趙

”。人的敢勇最過見他是你，說爸我“

。頭搖搖後然，下一了愣鋒陳

”。是他。不“

。來過遞冊相舊本那把，氣口一吸深他。紅些有眶眼的遠趙

”。的你給留他是這“

。頁一第開翻，冊相過接鋒陳

。偉趙的輕年是——爛燦最得笑，頭齣十二，個那間中最。前航潛艘一在站，裝軍着穿，人輕年群一是里片照。黃發些有緣邊，了舊很，片照白黑張一是那

。晰清得變點一點一，憶記的糊模已早些那，像影的前年十四些那，片照張那過輕輕指手的他

”。住記被要需人個一有，窗扇一有，方地個一有我訴告他，了大長來後。獃發前窗在坐人個一是總，海出人個一是總麼什為他懂不我，候時小“，輕很音聲的遠趙”。你起說常經他“

。鋒陳着看，頓了頓他

”。人的任信最子輩這他是。長隊的他是。鋒陳人個那，說他“

。話說有沒久很，片照張那着看鋒陳

。頁二第開翻他後然

。迹痕的下留月歲些那出照，上臉他在照。海片那外窗着，前窗在站，裝便着穿，片照的時年中偉趙是那

。向方個一同着，章徽的隊艦點原枚那着拿裡手，上椅在坐，髮白頭滿。片照的時年老他是，頁三第

：扭扭歪歪，的寫筆鋼用，字行一有只。的空是，頁四第

】。海片那着看我替，了走我果如【

。遠趙着看，頭起抬，冊相上合鋒陳

”。年十六了用“，說他”。着看直一他“

。來下了落於終淚眼的遠趙

”。了到我，他訴告——是話句一的說後最，前之走他“，說他”。道知我“

。頭點點後然，兒會一了默沉鋒陳

”。了到收我“

——

。冊相本那着翻，上台天在坐人個一鋒陳，上晚天那

。下坐邊他在，來上走薇陳

”？子兒的偉趙“

。頭點點他

”？個這你了給他“

”。嗯“

。人的海片一着守年十六用個那着看，片照的去老到輕年從些那着看，冊相本那着看

”。起不了真他“

。細仔很，慢很，張一張一，片照些那着翻是只他。話說有沒鋒陳

。了住停他，時頁一後最到翻

。了丟就早為以他，影合張一一唯前始開役戰是那。着笑都，裝軍着穿都，前航潛在站人個兩。的拍起一他和時輕年偉趙——片照的過見有沒他張一是那

：字小行一有，面下片照

】。時的好最子輩這我是，子日的起一在他和【

。久很久很，字行那着看鋒陳

。手的他住握輕輕薇陳

。點一有里睛眼的紫金雙那，着看，頭過轉他

”。海片那着看“，說他”。的着看他替會我“

。頭點點

”。起一們我“

——

。天十四百四第