李念開始不安。站起來，走到窗前，手按在殘片上。它微微發熱，但不知道是因為陳鋒，還是只是因為的溫。

“陳薇姐姐呢？”輕聲問。

殘片沒有回應。它從來不回應這種問題。

七點四十五分，周研究員推門進來。他的臉不太好，看着李念，沉默了幾秒，才說：

“陳薇昨晚發高燒。四十度。今天不能來了。”

李念愣住了。

這是來到紀念站之後，第一次獨自面對這間觀察室，第一次獨自面對那枚殘片，第一次獨自面對那句必須發送的“早上好”。

站在窗前，看着那片被霧氣籠罩的海，看着掌心下溫熱的殘片，心跳得很快。

“我……我該怎麼做？”

周研究員走到邊，輕輕拍了拍的肩膀：“像做的那樣做。”

然後他離開了。

李念一個人站在觀察室里，面對着那扇永遠敞開的窗，面對着那枚等待問候的殘片，面對着那片被霧氣籠罩、看不見盡頭的深藍。

。上片殘在按，手起抬，氣口一吸深

。送發 】。好上早【

。待等，後然

。鐘分一。秒十四。秒十三

。應回有沒

。爍閃地勞徒在標有只，也如空空舊依上幕屏但，次一了送發又。去下了沉心的念李

”？嗎在你“，抖音聲，口開住不忍”？叔叔鋒陳“

。應回有沒

。去下續持遠永會，的然當所理是些那為以——芒的爍閃微微道那，待等的秒十三個那，”好上早“句那。天一樣這有會過想未從，來月個三。轉打裡眶眼在始開淚眼，度溫的卻冷漸逐那着覺，上片殘在按手，裡那在站

。了失消們它，在現但

。樣一失消會都後最，人的前窗過來有所像就。樣一了失消爺爺像就

。來起了哭地聲無，里蓋膝在埋頭把，來下蹲

。識意的輕輕在西東麼什有，到覺然突，久多了哭知不

。手出向，暗黑的恆永過穿，力全盡用，人的遠遙個一同如——在存的始原更、老古更種一是而。西東的捉捕被以可何任是不。芒是不。音聲是不

。片殘枚那着看地糊模眼淚，頭起抬

。發在正它

。中暈紫金的和片一在罩籠人個整將，延蔓掌手的着順，出溢中片殘從芒。芒的般跳心同如、的暖溫、的續持種一是而。滅明的般吸呼同如、的微微種那時平是不

。了到”聽“，後然

。在存——是而。息信的析解被以可何任是不，形波是不，音聲是不

：事件一訴告在，待等在，着看在它。在存的下之心掌在近又卻、及法無到遠遙、象想法無到大龐個一。在存個一

】。在我【

。見看被——為因是而，傷悲為因是不，懼恐為因是不，次一這但。來出了涌次一又淚眼的念李

——人的月個三了”識認“經已卻過見未從個那，人的守聲無年七十三着隔爺爺與個那，人的淵深沉前年五十三個那

。在直一。在他

。在存的暖溫那下心掌己自着看，片殘的發續持枚那着看，霧的去散漸逐片那外窗着看，來起站

”。我有只天今……天今。了病姐姐薇陳“，腔哭着帶還音聲，說聲輕”。叔叔鋒陳“

。道知我：說在同如，下一了爍閃微微芒的片殘

”。人夜守為麼怎——麼怎，亮月聽麼怎，形波的雜複些那送發麼怎道知不我。做麼怎該道知不我“

。下一了爍閃又芒

”。來回到等。裡這在直一會我。裡這在我但“

。久很，久很了續持芒

。焰火的燒燃同如得映片殘枚那將，來進照外窗從，去散全完氣霧到直

。抖再不經已，睛眼的但，痕淚着掛還上臉的。藍深的容真出於終片那外窗着，上片殘在按手，裡那在站念李

：課一第了會學，天一這

。西東的授傳被以可何任是不，識知是不，技是不，夜守

。裡這在站然依，候時的來人有沒在是，夜守

——