他拿出鉛盒，小心將星艦裝進去，蓋。

下午三點，他去了趟五金店，買了一個小型鉛盒儲存罐，又在文店買了屏蔽袋，回來後把原來的鉛盒再包一層，藏進書櫃最底層。做完這些，他站在客廳中間，環顧四周。

這是他們住了八年的房子，牆皮有點發黃，地板踩上去會有輕微響，台上晾着孩子的校服，廚房飄來隔夜湯的氣味。一切都和往常一樣。

可他知道不一樣了。

晚上七點，兒子放學回來，撲進他懷裡要他講昨天沒說完的太空故事。他抱着孩子坐在沙發上，說了個關於隕石墜落的話，沒提金屬，也沒提星艦。小孩聽得迷，最後問：“爸爸，如果真的有外星人來找我們，他們會是什麼樣子？”

他說：“可能和我們想的完全不一樣。”

孩子點點頭，趴在他肩上睡著了。

他輕輕抱起他送回房間，蓋好被子，關燈出來。

李芸在洗碗，水流嘩嘩響着。他走過去，靠在門框邊，看着手腕上的銀鐲在燈下閃了一下。

“你還記得媽留給你的那隻鐲子是怎麼來的嗎？”他忽然問。

停下作，回頭看他，“你說這個？說是我外婆傳下來的，哪一代，就不知道了。”

他點點頭，沒再問。

”。勁對不很天今你“，他着看，手乾

。說他”。事沒“

”。扛人個一你怕就，事怕不我。聲一說就，話的累“，氣口了嘆輕輕是只，他沒

。話句這了下記裡心但，話說沒，眼一了看他

。刻一那的型艦星是好正間時，包據數的短極次一過送發外向曾由路，時接號信加段那晚昨現發，點節鍵關個幾了測表用萬用他。件部的作工能還塊一後最的來下拆他是那——板主機手着拿裡手，房書在坐人個一他，夜半

。發被制機答應種某是像倒，信通規常像不，常異率頻號信。圖形波的單簡個了畫上紙在，筆鉛起拿，上桌在放板主把他

。標信

。錯沒得說業承趙

。始開是，點終是不屬金這

。着站人有後背得覺總卻，人沒明明，上路曠空在走夜深是像，力的緣邊知於在存種一是而，音聲是不也，步腳是不。近靠在正西東的見不看種有，到覺能他但。麼什是面裡道知人沒，掩遮本書被，裡那在待靜靜盒鉛的艦星着裝個那。向方櫃書向看頭抬他

。在還盒鉛認確，層夾開打，前櫃書到走後然。桶圾垃進扔團紙的上桌把，起站他

。跳心像，微輕極，震一來傳面裡，時面表子盒到指手

。手回刻立他

。滅滅明明火，煙口門在員店的來新，班了換剛店利便下樓。聞可約聲流車，亮明舊依火燈市城，外窗

。常如切一

。架書排那着盯，裡暗黑在站，燈房書掉關他

。再沒盒鉛

。了始開經已事些有，道知他但