范家的天，塌了。

消息像長了翅膀，當天就傳遍了民樂鄉。范恩這幾十年教過的學生，有從十幾歲的年到四十多歲的莊稼漢，也有在外地當幹部工作的，聽到這個悲傷的消息後都自發的往尹家台趕。有騎着自行車來的，車把上綁着紙錢；有步行幾十里來的，鞋上還沾着泥；在縣城工作的，專門請了假，坐拖拉機顛簸着回來。

靈堂設在范恩住了半輩子的堂屋，正中掛着黑白的像。照片上的范恩穿着洗得發白的中山裝，戴着黑框眼鏡，角微微上揚，那是去年天昶結婚時趁機拍的，他說要笑着留個念想，沒想竟然了像。像兩邊，是學校同事送的輓聯：執教廿載，春風化雨潤桃李；為人一生，璞玉渾金映鄉鄰。

供桌前，范槐明等幾位先人的牌位被拭得鋥亮，香爐里的香燃得筆直，青煙纏着房梁打了個轉，像是在給新來的親人引路。范恩才癱坐在地上，守在靈旁，一夜之間，他的背似乎更駝了，他着范恩的像，淚水一滴滴砸在相框上：大伯他們當年總說，你是讀書的料，能撐起范家的文氣......你咋就這個歲數就年紀輕輕的先走了呢......

出殯前三天，五座院子的燈夜夜亮到天明。范天洪帶着范天晴、范天贇扎紙活，紙人紙馬糊得栩栩如生，他想起小時候父親教他寫字，說畫畫要用心，做人要本分，眼淚就止不住地流；范天麓和范天守在院子里搭靈棚，木杆扎得又穩又直，范天麓鑿卯眼時，鎚子總砸在手上，珠滴在木頭上，像開出朵小紅花；人們則在灶房忙活，蒸的白饅頭堆小山，任雨蓮一邊面一邊哭：大哥最吃我蒸的糖包，咋就不再吃一個......

范天昶和吳秀英從蘭州趕回來時，靈堂前已經跪滿了人。吳秀英扶着懷六甲的子，給公公的像磕了三個頭，說爹，您放心，我和天昶會好好照顧娘的；范天昶跪在靈前，着父親生前批改的教案本，上面紅筆寫的勤能補拙四個字，被淚水洇得模糊了，他哽咽着說爹，我還沒帶你去看蘭州的黃河......

出殯那天，天得像塊浸了水的黑布。送葬的隊伍從豁峴灣一直排到麞子，足有半里地長。最前面是范天洪抬着引魂幡領路，後面是披麻戴孝的范家兒孫，范天麓捧着父親的像，相框上的玻璃被他的手焐得發燙；范天昶抱着永蘭，教給爺爺磕頭，三歲的孩子似懂非懂，磕得額頭通紅；何玲秀扶着王玉桂，懷裡的永歡不知事，還手去抓幡旗上的流蘇。

永登四中的學生們排着隊，舉着白花，跟着隊伍慢慢走，有人小聲唱着范恩教過的歌：我們是共產主義接班人......歌聲被風吹得七零八落，卻像針，扎得每個人心裡都疼。

到了麞子祖墳，范天守帶人親手挖的墓坑已經等着了，坑底鋪着他特意削的柏木片，說大大怕，柏木能防。八個壯漢抬着棺材，緩緩放進坑中，范恩的棺木的木料是他自己前幾年就備下的，說人活一輩子，總得有個安穩歸宿，他突然去世後范天守幾個弟兄從匆匆忙忙趕製了這副厚實的棺材，范天晴在棺木四周填了石灰，說這樣不生蟲。

填土時，王玉桂突然掙攙扶，撲到墳前，抓起一把黃土就往坑裡撒，哭喊着：恩，你等等我啊......范天昶和吳秀英趕拉住，老太太的指甲裡全是泥，嗓子已經哭啞了，只能發出的聲。

范恩的墳塋就落在范槐明墳頭的正下方，像個孩子依偎在父親腳邊。按照西北人的習慣，墳前不立墓碑，但是看在大家眼裡，這個新起的墳頭前彷彿就明晃晃寫着先考范公恩之墓九個大字，每一道筆畫都刻得很深，在眾人心頭永遠銘刻，風吹日晒都永遠磨不掉。墳前擺着范恩生前用的硯台和鋼筆，硯台里還留着半池墨，鋼筆帽上的漆已經掉了，卻是他批改作業時攥了十幾年的件。

送葬的人漸漸散去，范家人還跪在墳前。范恩才掏出煙袋，往地上撒了些煙，說大哥，你煙，這個旱煙你不知道不的慣，您試試；王玉桂把丈夫最穿的藍布褂子燒了灰，說天冷，穿上暖和；天字輩的三個兒子帶着幾個侄子侄跪在一旁各自都磕了三個頭，尤其是范恩的三個兒子天洪、天麓、天昶的額頭抵着黃土，久久沒有抬起。

？呢分誰跟該，事好的後以——來上了涌又淚眼，到事好，鵲喜過說親父起想然突他，聲兩了，上地空的旁墳在落鵲喜隻一見看，時頭抬洪天范。手招靈魂的埋新給在像，子葉着抖裡風寒在，高人半到長經已苗樹的下種年去，上邊地。田梯的遠向飛兒旋着打，灰紙起捲，來吹口山從風

......詩唐背他教要就，了生娃的昶天等，說總你：語自喃喃，溫的他着留還彿彷面上，頭枕的過枕夫丈着，上沿炕在坐桂玉王。亮點來回人主等是像，焦着結芯燈，方地老在擺還燈油，屋堂的過住恩范。長很得拉子影的子院座六家范把夕，上路的灣峴豁回

。芽新發悄悄，裡心人家范在，的裡土黃這像會，想念的里紋笑、里痕墨、里花刨在藏些那但，了走然雖親父，道知他。雪像得白，上地在落兒捲着捲花木。來起了刨上頭木塊一在，子刨的用曾前生親父起拿，棚工進走默默麓天范

。着亮地強倔，裡夜寒在，星星的間人在落像，花白的下撤沒還前堂靈着映也，串米玉的下檐着映，盤磨的里院着映，紙窗過的黃昏，起亮盞盞一火燈的台家尹。晃搖輕輕中風在幡白，上墳新的子麞，時來上漫夜