“肯定是被人了！”有人在隊部的牆上了張紙條，字跡歪歪扭扭的，卻着戾氣。范恩才心裡發沉，他知道，這時候丟了集財產，可不是小事。王蓮香想起范秀蓮最近總在山上放牛，讓跟着牛犢子可能留下的足跡找找看——秀蓮雖然是姑娘家，卻比男孩子還能跑，對山裡的路得很。

范秀蓮揣了兩個窩頭，順着沙往上遊走。記得牛犢子前幾天總往東邊的山坳里鑽，那裡有片沒被啃過的草。走了大半天，在一戶新搬來的姓舒的人家門口，足跡突然斷了。那戶人家的煙囪正冒着煙，院子里晾着件沒洗乾淨的服，角上沾着些褐的污漬，像是牛。范秀蓮心裡一，沒敢聲張，悄悄跑回隊里，把這事告訴了范恩才。

范恩才正要帶人去舒家問問，尹家台吳家的幾個年輕人帶着幾個陌生面孔突然沖了過來，他們胳膊上也戴着紅袖標，聽說是從民樂的公社裡來的。“別找了！牛的就是范恩才！”帶頭的吳老大嗓門比喇叭還響，“他爹范槐禮，當年在國民黨部隊當過兵，他兒子肯定不是好東西，集財產，想破壞生產！”

這話像炸雷似的，在隊部院子里響開了。社員們都愣住了，范槐禮當兵那事，是幾十年前的老黃曆了，況且當年是被抓壯丁去的，早就說清楚了，再說了范槐禮都死了好幾年了，怎麼現在又被翻了出來？可吳老大他們手裡拿着紅小書，裡喊着着的都是大道理，誰也不敢反駁。

“把范恩才拉出來！”吳老大一揮手，幾個年輕人就衝上來，扭住范恩才的胳膊。范恩才急得臉紅脖子：“我沒牛！我爹那事早就說清了！”可沒人聽他的，他被推搡着跪在地上，脖子上還被掛了一個寫着一長串字的牌子，那天的太刺得人眼睛疼。

更糟的是，生產隊讓范家賠償牛犢子的錢。那時候一頭牛值百八十塊，對連飯都吃不飽的范家來說，簡直是個天文數字。范槐明氣得渾發抖，索着想去撕那塊牌子，卻被吳老大一把推開：“老東西，你也不是好東西，包庇犯人，與犯人同罪！”范槐榮想去理論，被王蓮香死死拉住——這時候，只會更糟。

范恩才被撤了隊長的職，每天被派去干最苦最累的活——去山上背石頭修田坎，完了還要去地里燒灰，天不亮就出發，天黑了才回來，工分卻比別人一半。任雨蓮抱着剛會說話的范天守，去隊部求，被吳老大指着鼻子罵：“犯人的婆娘，滾遠點！”回來時，眼睛哭得紅腫，卻不敢在范恩才面前掉淚，只是默默給他燒熱水泡腳，他的腳磨出了泡，每走一步都鑽心疼。

尹家台范家老院子里的氣氛抑得讓人不過氣。范槐明坐在炕頭，一句話不說，旱煙袋得“吧嗒”響，煙灰掉在棉襖上，燙出了個小也沒察覺。王蓮香把家裡僅有的一點糧食藏起來，給范恩才留着——他乾重活，不能着。剛剛二十二歲的范恩元不怎麼說話，每天都是默不作聲的去地里拾柴，回來時背着比他還高的柴火垛，累得直哭，卻咬着牙不吭聲。

10月初，范恩跟着甘肅代表團，坐上了去北京的火車。車廂里得像沙丁魚罐頭，學生們一路唱着激人心、令人振的歌曲，激得睡不着覺。他着窗外飛速後退的田野，心裡卻空落落的。

11月3日，北京的天氣已經很冷了。范恩跟着兩百萬人的隊伍，在天安門廣場上，凍得手都僵了。當那一道同樣穿着綠軍裝、戴着紅袖標的偉岸影出現在城樓上時，廣場上發出雷鳴般的歡呼，激的喊聲一浪高過一浪。范恩也跟着喊，眼淚在眼眶裡打轉——這是他做夢都沒想到的榮耀。

他們在廣場上朗誦着：“天下者，我們的天下；國家者，我們的國家。”接着齊聲問：“問蒼茫大地，誰主沉浮？”回答聲震徹雲霄：“我們！我們！”范恩張着，卻覺得這聲音離自己很遠。

火車回甘肅的路上，學生們還在興地討論着見到之前那激人心的景，范恩卻着窗外，一路沉默。他不知道，等待他的，將是一個怎樣的家，一個更加難捱的冬天。沙的流水依舊時有時無的淌着，可尹家台的冬天，已經逐漸越來越冷。