第一百一十五章 雪落新墳

1963年的冬天，像是要把尹家台的骨頭都凍。剛進臘月，一場暴雪就封了沙口，天地間白茫茫一片，連平日里嘩嘩作響的流水都凍了青黑的冰砣，嵌在底不了。生產隊的場院上，麥秸稈堆得稀稀拉拉，比去年矮了近一半——夏里遭了蝗災，秋里又缺雨，麥子穗子癟得像老太太的牙，土豆挖出來小得能攥在手心，連公社大食堂的鐵鍋都常常半空着，晃得人心裡發慌。

大食堂的伙食一天比一天寒酸。早飯是能照見人影的苞米糊糊，筷子往碗里一就直接能看見筷子底部，更別說是能不能像傳說中那樣的直立着啦；午飯是摻了沙礫的麩子窩頭，硌得牙床生疼；到了晚飯，常常就只剩一鍋煮蘿蔔纓子，清湯寡水的，喝下去不到半個時辰，肚子就“咕嚕咕嚕”着抗議。可社員們面時，還是會扯着嗓子喊“上工嘍”，掄起鋤頭砸向凍的土地時，號子喊得比北風還響。52歲的范槐明，很明顯的老了很多，甚至比同齡人都顯得更老一些，他裹着補丁摞補丁的棉襖，看着這景總說：“日子再難，笑一笑就過去了，力氣是攢不住的，得使出來才不虧。”

白天在地里刨凍土，夜裡還得去公社的“鍊鋼爐”旁砸礦石。那所謂的鍊鋼爐，就是個用黃泥糊的大土窯，燒着沒幹的柴火，濃煙滾滾的，把半邊天都熏了灰黑。家家戶戶的鐵鍋、鐵鏟、銅鎖，甚至范恩才當隊長用的鐵哨子，都被收去“支援鍊鋼”。范槐榮捨不得那把用了十年的老鐵鋤，半夜裡把它埋在柴火垛下，上面蓋了三層麥秸，拍着口說：“開春種地還得靠它，這鐵疙瘩能生糧食，比燒了強。”

最讓人心疼的是娃們。大冬天的，沒布料也沒棉花，孩子們還穿着秋天的單，鞋子磨破了底，就着腳在雪地里跑。范天洪三歲了，穿的還是王玉桂改小的舊棉襖，袖口磨出了窟窿，出裡面填的蘆花，風一吹就往外飄；范天守剛會蹣跚走路，任雨蓮把破布條一圈圈纏在他腳上當鞋，小傢伙一跑布條就散，凍得小腳通紅，坐在雪地里哇哇哭，眼淚掉在地上，瞬間就結了小冰粒。

王蓮香看着這些娃，夜裡總睡不着。翻出樟木箱底着的兩斤陳棉花，那是當年從連城搬過來時帶的以最後一點兒念想了，捨不得用，如今全拆了，摻上舊棉絮和碎布頭，給兩個小的各了件小棉坎肩。“先湊乎過冬，開春就好了。”坐在燈下納鞋底，手上的凍瘡裂了好幾道口子，線都穿不進針眼裡，就用抿線頭，一針針往布里扎，珠滴在布面上，暈開一個個小紅點。范槐榮蹲在灶門前添柴火，把火撥得旺旺的，說：“明天我去後山里撿些乾柴乾草，多燒幾鍋熱水，讓娃們泡泡腳，凍瘡能好些。”

東北面的高台上，范恩的院子里倒着些暖融融的氣兒。王玉桂剛生了二兒子，取名范天麓，才滿三個月，裹在厚厚的襁褓里，小臉紅撲撲的，像個的蘋果。范天洪穿着新的棉坎肩，圍着炕桌跑圈圈，時不時停下腳步，出胖手去弟弟的臉蛋，被王玉桂輕輕拍了下手：“輕點，弟弟着呢。”

周五傍晚，范恩從學校回來時，手裡攥着兩個烤土豆，是學校食堂給老師留的口糧。他一路小跑，生怕涼了，進了門就趕塞給范天洪一個，又把另一個剝開，冒着熱氣的土豆瓤金黃金黃的，他小心地吹涼了，餵給王玉桂：“你得多吃點，還得給天麓餵呢。”

范槐明坐在炕頭上，眯着眼睛看着祖孫仨嬉鬧，角的皺紋里都堆着笑。他最近眼睛覺越來越不對勁了，看東西像蒙了層白霧，有時候范天洪跑到跟前，他都得眯着眼瞅半天，才能認出來。“慢點跑，別摔着。”他出手，想孫子的頭，卻差點到炕沿上。

王玉桂看出了蹊蹺，放下懷裡的天麓，湊過去問：“爹，您眼睛是不是不舒服？我看您這幾天總眯着眼。”范槐明擺擺手，笑得有些勉強：“老病了，風吹的，過陣子就好。”他沒說，其實現在連生產隊記工本上的字都認不清了，公示板上的筆字更是一團模糊，他怕給家裡添負擔，每天在地里上下工都在強撐着，回來就說“不礙事”。

就在這數九寒天里，西北面道道里的院子，卻被一層化不開的愁雲籠罩着。范槐禮的病一天比一天重，咳嗽得像台破風箱，整夜整夜睡不着，瘦得只剩一把骨頭，顴骨高高凸着，眼窩陷了兩個黑窟窿。范恩才的媳婦兒任雨蓮每天給老人熬米湯，老人卻喝不下幾口，總推說：“給天守留着，娃長子。”范恩才跑了二十里地，去公社請了赤腳醫生來看，醫生翻了翻范槐禮的眼皮，聽了聽口，最後搖搖頭：“子虧得太狠了，得補，可現在這景……”話沒說完，嘆了口氣，留下半瓶止咳糖漿就走了。

臘八那天，天又飄起了雪。范槐禮突然神好了些，讓范恩才扶他坐起來，靠在墊了三層棉被的炕頭上。“恩才，爹有幾句話跟你說。”他着氣，聲音輕得像蚊子哼，每說幾個字就得停下來咳一陣，“咱范家……祖上也是不錯的……從你爺爺那一輩兒咱們逃難到了連城……再到你們這輩，了不苦……但是，無論怎樣，咱們范家人就像那槐樹苗一樣……在哪裡都能穩穩的紮下……然後在天地間參天而起……你們要好好種地，好好做人，別學那些歪門邪道……地里的活兒，糊弄不得，撒下啥種子，就長啥莊稼……”

”。了好就病，了和暖春開等，着歇好好，了說別您，爹“：說着咽哽，上背手禮槐范在掉淚眼他。口裂和繭老了滿布，形變而作勞年常為因節指，冰像得涼手那，手的瘦枯他着握才恩范

。紅紫了憋臉，眼白翻直得咳，來起嗽咳地烈劇就，完說沒話”……字’田‘個了識認能只就們你讓……子輩一……事本沒的爹當們我怪也……了累拖難困的裡家被……個幾們你像別，字認他教，學上他讓要定一……了許允況裡家在現……子孩這守天“，照返迴是像，亮一過閃裡眼，笑了笑禮槐范”……完說我聽“