“還沒？”山口的老道士又在咳嗽，他背着個葯簍，簍子里的艾草味混着晨飄過來。這老道是去年秋天來的，總說些“大道五十，天衍四九”的怪話，鐵褚懶得理他，卻也默認了他在口搭的草棚。

鐵杵在石上的聲音頓了頓。鐵褚沒回頭，指腹過鐵條最頂端的尖——已經比繡花針不了多，只是還帶着層邊，得用細砂紙慢慢蹭。他想起老婆婆說過，好針得“尖如芒，韌如筋”，當年繡的鴛鴦，針腳細得像蛛，在錦緞上走得又穩又勻。

“你這磨法，是跟自己較勁呢。”老道蹲在他旁邊，掏出塊油布裹着的乾糧，“我年輕時候見過鑄劍的，人家燒紅了鐵，得順着紋路打，你這倒好，閉着眼死磕，石頭都被你磨出脾氣了。”

鐵褚沒接話，只是把鐵杵往水裡浸了浸。冷水激得鐵屑簌簌往下掉，出裡面亮得發青的鐵骨。七年了，這比他胳膊還的鐵杵，如今細得能攥在掌心裡，像條沒褪盡火氣的鐵蛇。他夜裡常做同一個夢，夢見自己變了這鐵杵，被人摁在石頭上磨，骨頭渣子混着往下淌，可磨到最後，連個針尖都出不來。

那天後半夜，山上下了場暴雨。溪水漲得漫過了青石板，鐵褚抱着鐵杵蹲在里，聽着外面的雷聲轟隆隆滾過山頭。他忽然想起老婆婆走的那天，也是這麼個雨天，躺在草堆上，着氣說：“人這輩子，就像磨針，看着是跟鐵較勁，其實是跟自己較勁……有些人磨着磨着，就把自己磨了針；有些人磨着，倒把自己磨了石頭。”

“我到底在磨啥？”他對着外的雨幕低吼，聲音被雷聲劈得碎。獵戶的罵聲、狀元的馬蹄聲、說書人裡的劍仙……這些影子忽然全涌到眼前，像無數只手死死按住他的肩膀，他往石頭上撞。他看見自己的手在抖，不是累的，是心裡那團火終於燒穿了什麼，燙得他骨頭都在疼。

天快亮時雨停了。鐵褚踩着水走回青石板旁，晨從雲裡下來，正好照在那鐵杵上。他忽然發現，鐵條的尖端正對着自己映在水裡的影子，像要刺破水面的針。

他深吸一口氣，攥鐵杵，開始往石頭上蹭。這一次，他沒再閉着眼死磕，而是盯着鐵屑剝落的軌跡，順着鐵本的紋路磨。掌心的傷口又裂開了，滴在石頭上，卻沒像往常那樣被碾霧，而是順着石滲進去，在凹坑裡積一小汪暗紅的水。

不知道磨了多久，太爬到頭頂時，他的手腕忽然一輕。

鐵杵頂端的鐵條“叮”地一聲斷了，掉進溪水裡。

鐵褚渾一僵，慌忙手去撈。指尖到水裡那個冰涼的件時，他的呼吸都停了——那東西躺在掌心，細得像銀，頂端尖得能刺破，尾端還留着他磨了七年的弧度，在線下泛着青冷的。