爺爺這座山倒塌後，留給七歲山娃的，是一個破舊的茅屋，幾件磨損的農，以及那份需要踐行的囑託，他認得爺爺教的字，不過百十個，大多是藥名，如“黃”、“”、“半”、“夏”，歪歪扭扭，像風雨中的苗。

爺爺留下的那本牛皮冊子，了山娃最神聖又最艱難的功課，冊子里的字，十有八九他不認識，那些勾勒藥材形態的筆畫，在他眼裡也如同天書。

識字，了他必須過的第一道坎。

天還很黑，村裡最勤快的公尚未打鳴，山娃就已經窸窸窣窣地爬起來，他捨不得點油燈，那是要錢買的。他就在灶膛邊，藉著將熄未熄的最後一點暗紅炭火，用撿來的柴火炭枝，在乾燥的泥地上練習。

他回憶着爺爺教過的那寥寥百十字，一遍遍地寫，寫錯了，就用小手抹平泥土重來，手指凍得通紅僵，炭灰沾滿了臉頰和單薄的衫，了，就啃一口昨夜剩下的、得像石頭的餅子，就着冷水咽下，他用的寒，換取與文字最初的認識。

認葯需要實踐，更需要將那本牛皮冊子與現實對照，他需要錢，需要燈油，需要紙筆——哪怕是最劣質的。

山娃背起了爺爺那個比他還要高的舊背簍，再次走進了大山，這一次，不再有爺爺的指引和保護。他憑着記憶，去尋找那些最普通、但也最易辨認的藥材：夏枯草、車前草、金銀花……他小心翼翼，不敢去爺爺失事的險，只在悉的山坡谷地間尋覓。

沉重的背簍帶在他稚的肩膀上，很快磨破了皮，留下了深紫的淤痕。他咬着牙，一步步將采來的藥材背到幾十裡外的小鎮市集。

在市集上，他個子矮小，衫破舊，攤開的藥材也顯得寒酸，路過的行人很駐足，偶爾有藥鋪夥計過來，也總是價得極低。

“小孩，你這柴胡品相差，曬得也不夠干，就這個價。”山娃攥着拳頭，小臉憋得通紅，他想爭辯，卻說不出個所以然，他需要那幾枚銅錢，最終，還是鬆開了咬的，默默地接過那得可憐的銅板，積累生存與學習的微薄資本。

懷揣着賣葯換來的、帶着汗水和屈辱的幾枚銅錢，山娃鼓起勇氣，走向了小鎮盡頭那間傳出朗朗讀書聲的鄉塾。

他不敢從正門進去，因為不起那昂貴的學費，他只能繞到屋後，找到一扇敞開的支撐窗戶，躲在窗檯下冰冷的泥地里，豎起耳朵，貪婪地捕捉着塾師教授的每一個字的讀音，每一句文章的意思。

。會機的識知習學取換，辱與冷寒着承他，開離有沒，牙着咬死死他，子冊皮牛本那了起想，託囑的爺爺了起想他，恥的般燒火陣一到，里蓋膝在埋臉把娃山，”子花小“他罵聲低，子石小扔他朝，他了現發子孩的皮調有。聞可晰清都，聲尺戒的師塾，聲鬧嬉的學面裡，抖發瑟瑟得凍他，過刮風寒

。正天一比天一，多天一比天一卻，斜歪舊依字些那，寫摹遍遍一，解理的子冊皮牛對己自同連，字的來”聽“天白將，塊墨和紙邊的宜便最的來買用刻立，憊疲上不顧他，來歸晚傍

。悅喜的後字文識認是而，傷悲是不那，眶眼了滿涌間瞬水淚，時字行這”家當它了咬蛇毒，花枝一葉七“了全認己自憑全完次一第他當，話對的空時越爺爺與場一行進在彿彷，照對藥、名藥的上子冊與字的學新將他

。着爬攀地難艱，”山“座那的期爺爺着朝，地點點一正他，道知他，的路前亮照了為化都，刻一這在——辱的下檯窗、眼冷的集市、痛疼的膀肩、冷寒的晨凌——價代有所的出付他