黎明的薄霧尚未散盡，相鄰港口的天際卻已騰起不祥的暗紅。濃煙像一條垂死的黑龍，盤旋在晨風之上，連初升的太都被遮得只剩一圈慘淡的暈。印度戰船的桅杆在這抹暗里拉出長長的影子，船隨着湧輕輕撞，發出低啞的“咚咚”聲，彷彿尚未開戰，已在替自己擂鼓。

“看見了嗎？那邊整個天都燒紅了。”一名年長軍站在艉樓上，手搭涼棚，聲音得極低，像是怕驚海里未知的幽靈，“那不是走水，是有人故意縱火。咱們旁邊那座港，完了。”

“誰幹的？”旁邊年輕的副結滾，目死死釘在天邊的黑煙上，“漢人？歐洲人？還是兩邊一起？咱們的探子昨天還回來說，海面安靜得像潭死水。”

年長軍沒有回答，只是抬手拍了拍船舷的欄杆——那是一層被海霧與鹽霜反覆侵蝕的木，糙、冰冷，卻此刻了他唯一能抓住的實在。他轉頭看向甲板，那裡，幾名水手正把青銅小炮推上艏樓。炮綠銹斑駁，像老去的，卻仍張着黑的口。火繩盤圈掛在炮尾，被氣浸得發，彷彿連它也在畏懼即將點燃的命運。

“別管是誰，”年長軍終於開口，聲音像砂紙磨過鐵片，“先把自己家門守牢。去告訴下面，所有炮位裝填雙份火藥，鏈彈、散彈、實心彈全擺出來。風向一變，就把船頭對準外海——誰靠近，先挨一再說。”

命令被迅速傳開。甲板上響起雜的腳步，卻帶着一種被恐懼驅趕的急促。青銅小炮被推上軌，炮口昂起，對準晨霧深；水桶一排排擺開，既是滅火，也是澆滅炮過熱時的恐慌。風帆尚未完全升起，卻已獵獵作響，像一群驚的鳥，急於逃離卻又不知該飛向哪裡。

與此同時，後的港口城牆也忙碌起來。守軍們合力把一門門青銅炮推上垛口，繩勒進掌心，汗水混着塵土順着臉頰滾落。炮長趴在垛口邊，眯眼向遠海平線，卻只看見霧與煙織一片灰幕，彷彿整個世界都在屏息。

“那邊整個港口都被點着了，咱們這兒還能安然無恙？”一名炮手低聲嘀咕，聲音被風吹得七零八落。

“閉！”守軍的校厲聲喝斥，卻連自己都能聽見嗓音里的抖，“把炮口對準海面，誰冒頭就打誰！皇帝把咱們放在這兒，不是讓咱們看熱鬧的！”

話雖如此，他的目仍不由自主地飄向那片越來越亮的火。風從那邊吹來，帶着焦糊與腥的氣味，像某種無聲的警告：今日被焚的是鄰港，明日或許就到自己。青銅炮被太曬得發燙，掌心的汗一上去便“嗤”地化作白煙，卻無人敢鬆手——那是他們此刻唯一能抓住的救命稻草。

霧更濃了，聲更急了。印度戰船在港外排鬆散的一列，船頭一致朝外，青銅小炮昂起，像一群驚的，把鼻尖探向未知的黑暗。城牆上的青銅炮也昂起，炮口對準同樣的方向。兩的炮手都攥着火繩，指節因用力而發白。晨風掠過，火繩頂端的紅忽明忽暗，像極了一顆顆懸在嚨口的心，隨時可能墜落，也可能被未知的恐懼掐滅。