清晨的布萊頓，薄霧還沒從海面上散去，石板路上卻已響起沉重而整齊的腳步聲。一隊着深紅外套的士兵從鎮口魚貫而，長戟在冬下泛着冷。他們沒有擂鼓，也沒有口號，只有靴跟踏在石板上的節奏，像一把鈍刀一下一下敲在鎮民的心口。

臨街的小屋陸續被推開，男人抱着睡眼惺忪的孩子，人提着尚未熄滅的爐火鐵鉗，所有人都在士兵冷峻的目里被趕向鎮中央的廣場。士兵們的作簡潔而機械：敲門，三聲；開門後一句低沉的命令——“離開”，便再無多餘解釋。有人試圖手去拿壁爐上的腌魚罐，被槍托輕輕一擋，罐子落地碎幾塊，咸腥味混着灰塵在寒氣里散開。士兵的表像鐵鑄，目越過屋主頭頂，彷彿他們只是需要被清空的路障。

廣場很快被黑的人群填滿。老人拄着拐杖，鞋底着冰涼的石板；母親把嬰兒裹在披風裡，孩子的哭聲被寒風撕得七零八落。沒有行李車，沒有指引的方向，只有士兵圍的沉默人牆。

就在這堵人牆前，一位着深長袍的議員快步衝來，披風在後獵獵作響。他站到人群最前方，聲音因憤怒而抖：“告訴你們的國王，這片土地世代屬於我們！沒有補償，沒有安置，就想讓我們離開？除非他親自來回答，否則一步也不退！”

士兵隊長抬眼，目像刀鋒掠過議員的面龐，卻沒有回答，只是緩緩舉起手。後的士兵隨之將長戟平放，冰冷的鋒刃在下連一條沉默的線。空氣一時凝固，只有海風吹旗幟的獵獵聲，以及遠海浪拍擊礁石的迴響。

議員攥拳頭，嗓音更烈：“你們可以驅趕我們，但請記住，今天被趕出家園的人，不會忘記是誰讓他們在寒冬里無家可歸！”他的聲音在廣場上空回，士兵們依舊面無表，像一排沒有溫度的雕像。

衛隊隊長站在人群前，雙手握在長戟的柄上，肩膀得筆直，目穿過議員的肩膀，投向遠方的海平線。他的聲音像是從冰層下傳來的，帶着一種不容置疑的冷峻：“這是國王的旨意。你們無權要求更多，現在，立刻離開。”

議員的臉上瞬間漲紅，他向前一步，雙手握拳，聲音像雷聲在人群中回：“你們怎敢如此無視法律！大憲章早已明文規定，國王的任何決策都需經議會商議！國王不能隨心所，你們不能這樣奪走我們的家園！”

衛隊隊長微微側頭，角勾起一冷笑，像是在說，議員的憤怒在他眼中不過是一場鬧劇。他的聲音依舊平靜，卻帶着一種金屬般的冷：“你們的議會已被國王拒絕。你們早已沒有權力。不列顛的一切，皆屬於國王。你們無權拒絕。”

人群開始，低語聲、抱怨聲、憤怒的呼喊聲混一片。議員的臉變得鐵青，他抬頭，彷彿想從那片灰濛濛的天空中找到一正義的芒，卻只看見衛隊隊長那張毫無表的臉。

議員的目在鎮民們臉上掃過，那是一片憤怒與不甘的海洋。他猛地轉，雙手高舉，試圖用聲音過人群的嘈雜：“鄉親們，站起來！我們不能就這樣被趕走！我們的家園，我們的權利，不能就這樣拱手讓人！”

鎮民們被他的話點燃，紛紛直了腰桿，有人攥了拳頭，有人從地上撿起石頭。青壯年們站到了最前面，他們的眼神堅定，彷彿已經做好了抗爭的準備。人群中傳來一陣低低的呼喊，像是即將發的風暴。