皇莊實驗室的爐火，自第一塊平板玻璃誕生後，便未曾停歇。在朱由檢近乎苛刻的指點與匠人們不計本的反覆試驗下，玻璃的品質以眼可見的速度提升。原料的提純更細，窯爐的結構更合理，鼓風的效率更高，退火的流程更完善。產出的玻璃，氣泡和雜質越來越，明度越來越高，那抹惱人的綠也漸漸淡去。

然而，朱由檢的目標遠不止於此。明的玻璃是基礎，是窗口，是鏡的胚胎，但它還不足以產生顛覆的價值。他需要的是能帶來真金白銀，能迅速充實帑，支撐他後續龐大計劃的“奇貨”。

這一日，他再次親臨皇莊，帶來的不是新的原料配比，而是一個讓李福等匠人目瞪口呆的要求。

“朕需要一種鏡子。”朱由檢指着剛剛出爐、一塊質量上乘、近乎無的玻璃板說道，“不是銅鏡，而是以此玻璃為基，背後附着一層可鑒人的薄，須能將人映照得纖毫畢現，清晰無比。”

“清……清晰無比？”李福看着那塊明的玻璃，又看看皇帝，滿臉的茫然，“陛下，此明，如何能映照人像？若要映照，需如銅鏡般打磨亮，可這玻璃……”

“非是打磨其面。”朱由檢搖頭，他知道這個時代的認知局限，“需在其背面做文章。朕曾於殘卷中見得一方，或可一試。”

他命人取來早已準備好的錫箔、水銀以及量他憑藉化學知識指示匠人初步提煉的硝酸銀溶。這是一個危險的嘗試，尤其是水銀，其毒朱由檢心知肚明，但在缺乏現代鍍銀技的當下，這是最可能功的“古法”。

“以此錫箔平整於玻璃背面，”朱由檢親自示範，作小心翼翼，“再將水銀緩緩傾倒其上，務使其均勻流淌，覆蓋錫箔……”

他詳細講解着步驟，重點是隔絕空氣和確保均勻。匠人們屏住呼吸，按照皇帝的指示，如同進行一場神聖的儀式，將水銀緩緩倒在鋪好錫箔的玻璃上。水銀那獨特的、沉重的銀白滴，在錫箔表面滾，逐漸連一片，形一層亮的薄。

整個過程充滿了不確定，朱由檢的心也懸着。他記得歷史上早期的玻璃鏡正是採用此法，但工藝細節早已湮沒。

等待是漫長的，需要讓水銀與錫充分 混合，並與玻璃牢固結合。期間，朱由檢嚴令所有人佩戴口罩（他讓宮用多層細棉布臨時製），並保持通風，反覆叮囑接水銀後必須凈手。

數個時辰後，到了最關鍵的時刻——將多餘的汞小心傾瀉掉，出下面的鏡面。

——時面背凈乾拭地輕其極布用並，珠汞的流掉傾，起豎緩緩板璃玻將着抖人匠當

！前面人有所在現呈，象景的有未所前片一

。澤銀的晰清其極、的冷冰種一出現呈是而，糊模、黃泛般那鏡銅像不它！目在然赫面鏡的銀如亮、着附完層一，時面背其向投目的人當但。明舊依，面正的璃玻

。去頭探地識意下福李

！現畢毫分都，燭的映倒中孔瞳至甚，壑道一每，鬚鬍一每！臉的駭驚致極了滿寫刻此、灰煤着沾、紋皺滿布張那己自他出照映地晰清，里子鏡。蛋個一進塞能得張，鈴銅同如得瞪睛眼，地原在僵般中擊雷被同如他，秒一下

。呼驚的議思可不陣陣出發，化石間瞬也，看一來過湊人匠他其。子句的整完出不說時一竟，響聲的嗬嗬出發里嚨，臉的己自着指又，子鏡着指他”！這……這……這“

”！也人神乃真下陛！己的晰清此如見窺能豈人凡……人凡！寶家仙乃此！下陛“，加淚涕得激，檢由朱着對是更，子鏡面那着對，地在倒跪聲一通噗，音聲的己自回找於終福李”！啊工神斧鬼是直簡這……工神斧鬼“

！了生誕地實實確確，鏡璃玻的代時了越面這但，險危且始原法方然雖！了功。湃澎的喻言以難一起湧，地落石大塊一中心，應反的拜禮頂乎近們人匠着看檢由朱

。慧智與靜冷的符不齡年與了滿充，利銳、邃深卻，睛眼雙那但，思憂的去不之揮一着帶間宇眉，臉的白蒼顯略而瘦清檢由朱子天年是，中鏡。子鏡面那向看自親，前上走他

”。它了用運並現發是過不等我，理道之有本間地天乃此。萬照映可便，上之璃玻於覆，薄的亮合結可下件條定一在，錫與銀水“，道說們人匠的地在伏跪舊依對轉，激的中心下檢由朱”。理之格是亦，法仙非此“

”！族九滅誅，泄有若，誓死下立需，人之與參，機高最為列，法之作製鏡此！行進可不絕暢不風通，護防好做，求要日今朕按格嚴須必，作後今，毒劇有銀水，險危法此“：令下後隨，念理的”格“了調強次再他