吃完後收拾碗筷，他沒。移到他腳邊，影子一團。

下午又坐回石凳，打開匣子準備理線。手進去了，發現了一樣東西。皺眉，翻了一遍，還是沒找到。

那是母親留下的金頂針，一直藏在匣底夾層。

沒聲張，只把匣子重新合上，放回屋裡。

他看見進屋兩次，第二次出來時臉如常。他沒問。

傍晚前洗了手，在院中晾曬一條舊帕子。帕子褪了，邊角有些破。把它展開，掛在繩上，用手平褶皺。

他看着做這些事，從頭到尾沒離開院子。

天快黑時，走進自己房間，點燃油燈。燈過窗紙映出來，照在院中地面一塊方格上。

他仍坐在門檻。

手又一次向口。

荷包還在。

他閉眼，靠在門框上。

。了沒着接，聲一。狗來傳遠

。燈滅吹

。來下靜安中院

。沒他

。起響鳴，晨清天二第

。的上披他給裡夜誰是知不。袍外的下日昨他是，布厚件一着蓋上。了著睡己自現發，眼開睜他

。前了，來起坐他

。丟沒包荷

。去回了被經已，扣紐顆那的落掉天昨來原。固牢實結，圈一細細。線針一了多旁扣紐現發，襟看頭低他

。來過醒清，上臉在潑水冷。臉洗水舀邊缸水中院到走，起站他

。帚掃着拿裡手，來出走房廚從

。說”。早“

。頭點他

。起響聲沙沙。地掃始開

。上腰掛沒，邊門在靠刀把他。次幾過布用他但，了舊鞘刀。刀的己自了取屋進轉，兒會了看地原在站他

。他看來下停，地完掃

。問”？嗎天一待還天今“

。着看他

。久很

”。天一待再“：說後然

。下一了抬角

。聲出笑沒次這

。了亮睛眼但

。下坐檻門回走他

。口了又手

。不紋，裡那在包荷

。晃微微，着懸邊案在仍銀截那，角牆在靠帚掃，子院過吹風

。下一了然突指手的他