日頭偏西，把天空染得一半昏黃一半灰藍。

街口那條被車碾出深轍的老路，此刻浮着層薄塵，老張頭的草鞋踩上去，沒發出半分聲響，只留下兩個歪歪扭扭的淺印——他的右是去年被兵匪的馬蹄碾過的，至今沒好利索，每走一步，膝蓋都要先往外撇一下，再藉著胳膊肘撐着的舊木杖發力，才能把左挪向前，整個人像株被風颳得歪了的老玉米，晃得人心裡發。

他要去的地方就是那個府衙門外的草棚。

那裡圍着很多人里三層外三層的，都是附近的村民，手裡還攥着沒幹完的活計——有個媳婦圍上還沾着面，有個老漢肩上扛着剛砍的柴，見老張頭從土路上挪過來，原本嗡嗡的說話聲突然低了下去，像被人掐住了嚨。

“是……是老張家的？”有人先認出了他，聲音得極低，還朝他那邊瞥。

旁邊的人趕拽了拽他的袖子，可眼神卻沒移開，幾個人湊在一起，得飛快，手指卻不老實，都朝着老張頭的方向點。

有個年輕媳婦怕被看見，假裝哄懷裡的娃，眼角卻直往他上瞟——那空的，去年被馬蹄碾壞的地方，至今還裹着層厚布，布角都磨出了邊。

“老張頭！”突然有個嗓子從人群後頭炸開，是村西的王二麻子，他蹲在一間客棧房門下，手裡叼着旱煙。

“你真要去敲那鼓？”他吐了口煙圈，煙圈飄到老張頭面前，散了。

“以前李老四去敲，說是要告鎮上的糧商剋扣糧價，結果呢？當天晚上就被人套了麻袋，扔在葬崗，要不是他婆娘尋得快，連首都找不着！你這雙……”

他頓了頓，聲音沉了些，“你忘了你兒子是咋斷的啦？不就是去縣裡遞狀子，半道上被那些人……”

話沒說完，旁邊的老婦人拉了拉他的胳膊，又朝着老張頭嘆口氣：“他大哥，聽句勸吧。咱這小老百姓，跟那些人斗啥呀？他們手裡有槍有刀，咱手裡就一把鋤頭，斗得過嗎？你兒子斷了，你這子也這樣了，活着比啥都強啊。回吧，啊？”

。了佔霸被也田，了殘子兒，苦頭張老道知都誰——去頭過別，眶眼了紅人有還，的”去進搭己自把再別，了去過就忍忍咱“說有，的”天青麼什有哪，子幌個是就鼓那“說有。勸地舌八七，頭點着跟也人的圍周

。啊着活得也，苦再可，房土的風間一剩就

。步一了挪前往又，下一了地”篤“上地在杖木，棚草座那着盯地勾勾直卻，灰着積里紋皺的角眼他，晃得吹子鬍的白花他把，臉的他過刮風。的似話些這見聽沒像頭張老可

。停沒步腳可，的白發條抿，皺了皺頭眉，候時的挪他，了疼是該傷舊的蓋膝

”？的去失可啥有還……了廢也子兒，了佔霸被田“，疼皮臉得磨繭老的上手，臉把了抹手抬他”……了樣這都我“：叨念覆反，的似走颳風被怕像又，哼子蚊像得低，來出飄音聲有卻裡

。紋木的禿禿剩就，了掉就早漆，的做頭木是鼓，紋裂幾好有面上，皮牛舊是皮鼓——了鼓面那的着掛下檐棚草見看能，些了近更棚草離，挪了挪前往又杖木，頓了頓他

”……斷沒就子兒我……子兒我，們他倒告能要只“，花燈個了然突燈油的滅快像，點了亮卻裡眼，了音聲的他”……指一有還要只“

。前面鼓了在站，下底棚草了到挪他，於終。沉卻，慢，的似跳心的他跟，”篤、篤、篤“，音聲的上地在杖木，挪一步一他着看就。了勸再人沒，了靜群人

。清不說，疼是還，激是——抖地勁個一還，樹老像得節指，骨包皮剩只得瘦手隻那，手起抬他

。勁攢在是像，兒會一好了頓停，裡手在攥槌鼓把他。了黑都布，布破圈着纏頭上，木細段是槌鼓，槌鼓的着掛邊鼓住抓他

”——咚“

。手的他着盯地勾勾直都，人的他勸才剛個幾那連，了話說人沒里群人可。裡水深了進掉頭石像，悶點有至甚，響不，響鼓聲一第

”——咚“

。灰塊小一來下掉，了皮鼓，悶麼那是還，聲二第

。停沒可，害厲得伏起口，氣口了他，下一這完敲，抖在膊胳的頭張老

”——咚“

。畫的扭扭歪歪幅像，上牆土的棚草在，長老得拉子影的他把，上背他在照地斜斜。了停都像好風，聲三第

。話說人沒也，人沒，他着都人的場在

。子肚天三了，食糧了搶匪兵被月個上子兒他，角眼把了抹手抬漢老個有

。里泥了在摔着搡推人些那被，布買上鎮去天幾前娘，着咬娘姑個有

。姓百的層底些這們他管管來人有盼，爺老大天青個哪驚能真鼓這盼，盼是——西東點着有都裡眼們他

。了有敢人沒都，氣勇的鼓敲點這連後以怕，四老李個二第了頭張老怕，復報來就頭轉人些那怕，敲白了敲鼓這怕，怕也可，了苦麼這不能子日盼

。上心人個每在砸下下一，的似子鎚像卻，的沉沉悶。下一又，下一，慢得響聲鼓