晨霧還沒散盡時，四野的煙便升起來了。碼頭的漁船生起灶火，煙順着風往海面飄，帶着點魚乾的腥；試驗田的草棚里，阿禾正燒着熱水，煙裹着聽稻秸稈的香，在稻穗間繞；遠的村落里，煙囪冒出的炊煙直直往上躥，混着柴火的暖，把晨都烘得淡了些；礁石旁的守礁棚，老周點着了煤爐，煙又黑又濃，像的繩，一頭拴着礁石，一頭拴着天。

張老漢蹲在船頭，往灶膛里添了把柴，火苗“騰”地竄起來，映得他臉上的皺紋都暖了。煙從船篷的隙鑽出去，被早風一吹，散薄薄的紗，落在水面上，像給浪蓋了層被。“這煙是日子的魂，”他用鍋鏟敲了敲鍋沿，鍋里的米粥“咕嘟”響，“你看四野都冒起煙，就知道各家各戶都醒了，日子開始轉了。”

小夥計端着碗筷過來，被煙嗆得直咳嗽。“周伯的煙最烈，”他指着礁石方向的黑煙，“隔着半里地都能聞見煤味，像在說‘我在這兒呢’。”

張老漢笑了，往小夥計碗里舀了勺粥：“他那是怕霧大，船看不見礁石，特意燒得旺些，煙就是他的旗號。”

阿禾在草棚里沏了壺茶，煙從棚頂的破鑽出去，和稻田的晨霧纏在一起，竟分不清哪是煙哪是霧。一個農人進來倒熱水，手裡的鐮刀還沾着水，刀映着煙影，像鍍了層灰。“這煙能趕氣，”他喝了口茶，茶水的燙混着煙的暖，從嚨一直熱到肚子，“你看稻葉上的，被煙一烘，都小水珠了。”

阿禾往灶里添了把新割的稻草，煙立刻變得白了些，帶着點青氣。“昨兒王嬸送了筐新摘的豆角，”他對着棚外喊，“等會兒煮豆角粥，讓煙也沾點豆香。”

村落里的炊煙漸漸了，有的人家開始蒸饅頭，煙里飄着麥香；有的在炒鹹菜，煙裹着點辣；還有的燒着松針，煙裡帶着清冽，把枝頭的麻雀都熏得飛起來，繞着煙圈打轉轉。賬房先生的小兒提着籃子往碼頭跑，籃子里裝着剛出鍋的窩頭，熱氣混着炊煙，在後拖出條白痕。

“娘說，煙往南飄，今兒準是南風，”舉着窩頭朝張老漢的船喊，“能讓船走得快些！”

張老漢接過窩頭，咬了一大口，玉米面的混着煙的暖，格外紮實。“你娘說得對，”他指着四野的煙都往一個方向斜，“這煙比風向標還准，跟着它走，錯不了。”

日頭升高些，霧散了，眼也看得更清。巡邏的校尉帶着士兵經過試驗田，馬蹄踏在田埂上，驚起的螞蚱往煙里鑽，翅膀被熏得微微。“這煙裹着日子的味，”校尉勒住馬，着村落的炊煙笑，“北疆的煙烈，帶着馬糞和羊的勁；這兒的煙，裹着稻子和海水的潤，各有各的好。”

士兵從懷裡出塊乾糧，就着煙的暖嚼着：“將軍說，看見煙就像看見家，不管在哪兒，煙升起的地方，就有人等着。”

守礁棚的黑煙漸漸淡了，老周挑着水桶往棚外走，桶里的水晃出點，落在地上，被煙一烘，很快就幹了。他抬頭看了看四野的煙，碼頭的煙往海走，稻田的煙往田走，村落的煙往天走，像無數條看不見的線，把這片土地的角角落落都連在了一起。

。氣的穩安着哼在都，煙的棚礁守這他連，氣的常家着呵在煙的落村，氣的收着吐在煙的田稻，氣的計生着在煙的船漁——吸呼在子日是，煙是哪煙的野四這，得覺然忽，的頭窩着混暖的煙。口了啃風海着就，的來送兒前嬸王是，頭窩的干個出裡懷從他

。暖件了披船給像，起一在纏暮和煙，熄沒還火的里灶，岸靠剛船的漢老張，上頭碼的遠。去出飄地捨不才，轉個了打頂棚在，冒地悠悠慢里膛灶從煙，農着點清里棚草在禾阿。去進裹都累的天一把要像，沉更的晨早比，來起了濃又煙，時晚傍

”。頭盼是都，落煙起煙，着麼這就子日，了來出就星星，了散煙等“，影煙的糊模漸漸野四着禾阿”，呢歇才深夜到要煙這“

）完 章五零百五第（