訓練館的燈斜斜切進來，落在編鐘的青銅紋路上，映出細碎的斑，像誰把星星碾碎了撒在上面。凌雲把一張畫著大鼓的草圖往地上一鋪，紙頁邊緣卷着邊，鉛筆勾勒的鼓面紅得像團燒得正旺的炭火，連線條里都着熱氣：“我想加個中華鼓。”

邢菲的手指剛到編鐘的梨木槌，冰涼的木質還沒焐熱，聞言猛地抬頭，軍帽的帽檐都驚得歪向一邊：“中華鼓？就是那種直徑快兩米的大鼓？立在那兒跟座小土山似的，敲一下能震得房梁掉灰的那種？”

“對。”凌雲用鉛筆在鼓面上重重畫了個圈，筆尖把紙得發，“編鐘負責沉韻，像老井裡的水，深不見底；大鼓就來破局，像開山的錘，一錘下去就得見亮。三班總玩的，上次換咱們的譜子，這次又想借定音鼓咱們一頭，咱們就用最的鼓聲砸開他們那層霾，讓整個海天大學都聽見——咱們二班沒垮，還能吼！”

話剛落音，陳雪突然拍手，手裡的拉歌牌沒抓穩，“啪”地砸在地上，牌上的金被震得簌簌掉，像撒了把碎金子：“鼓必須用中國紅！紅得發紫、紫得發黑的那種！紅綢帶纏鼓邊，纏三層，打十八個結，鼓面上再個燙金的‘和’字，跟編鐘的銘文對上！這哪是敲鼓，是把咱們骨子裡那點被憋屈住的敲出來，把前段時間攢的喪氣全震灰！”

“就這麼干！”邢菲抓起草圖就往材室跑，軍靴踩在水泥地上“咚咚”響，像提前敲起了鼓點，“我知道音樂學院倉庫後頭有個廢棄樂間，去年校慶舞龍隊用過的大鼓就堆在那兒，矇著塊藍布，說不定還能用！”

四人趕到廢棄樂間時，夕正往琴房樓的瓦檐上沉，把窗戶染了琥珀。樂間的門銹得厲害，邢菲拽了三次才拉開，“吱呀”一聲像老黃牛在氣。屋裡堆着半人高的破舊樂：斷了弦的二胡琴筒里積着灰，掉漆的手風琴風箱癟着，還有個缺了角的銅鑼，邊緣的銅綠像爬滿了青苔。最裡面的角落果然立着個龐然大，藍布罩得嚴嚴實實，廓像座矮墩墩的山，布上落的灰能畫出個完整的五角星。

“就是它！”邢菲衝過去掀開布，灰塵“騰”地揚起來，嗆得直咳嗽。布下面的中華鼓比想象中更氣派，直徑足有兩米，鼓的紅漆雖剝落了大半，出底下的樟木原，卻着沉澱的厚重，像位卸甲多年的老將。鼓面矇著層灰，卻能看出當年的實，邊緣的銅釘銹了青綠，像嵌在鼓的翡翠，釘帽上還留着當年纏綢帶的勒痕。

“這鼓……好像裂了道。”陳雪繞到鼓後面，指尖到道細微的裂痕，從鼓中段一直延到鼓面邊緣，像道沒癒合的傷疤，“鼓皮也鬆了，敲起來怕是跟拍枕頭似的，發悶。”

趙曉冉蹲下，用指甲輕輕颳了刮鼓面上的灰，出底下暗紅的水牛皮，皮質雖有些干，卻着韌勁：“能修。我爺爺以前是做鼓的，他說老鼓的魂在鼓腔里，只要腔沒塌，就跟人斷了骨頭能接好一樣，能回魂。”

凌雲着鼓的裂痕，指尖傳來樟木特有的紋路，忽然運起一神力，像給老樹的須澆了點新泉。他能“看”到鼓腔部的結構，果然是上好的樟木，紋理細，只是年久失修，鼓皮的張力鬆了，鼓腔里積着的氣讓木頭髮了點霉。“我來補鼓面，”他轉頭對趙曉冉說，“你懂漆料，補漆的事給你，要紅得能滲進木頭裡的那種紅。”

陳雪和邢菲立刻找來了布和水桶，先給大鼓“洗澡”。布蘸着溫水過鼓，紅漆剝落的地方出深淺不一的木紋，像老人臉上的皺紋，藏着數不清的敲打聲。到鼓面中央時，邢菲的手突然頓住——鼓皮上竟有個模糊的印記，是麻麻的淺坑，像被人用指節敲出來的，大小不一，卻排列得極有規律，像片小星群。“這是……以前敲出來的？”

“是老鼓手的印記。”趙曉冉湊過來看，眼裡閃着，“真正的鼓手不用蠻力，是用巧勁震鼓心，時間長了就會留下這樣的坑，是鼓認主的記號，就跟咱們手上的繭子似的，是。”

。了神更得紅就了醒，覺長場了睡是只，漆過掉沒來從鼓這彿彷，起一在染暈漆舊與方地的漆補，子綢的來出撈里缸染從剛像，亮發得紅，上鼓在刷，油桐着混砂硃用是漆紅的調冉曉趙。迹痕的補修出不看本看細不，一然渾皮鼓原與到直，挲覆反腹指用接，去上粘片皮牛的好剪把再，合嚴得補，屑木樟點了混里膠，痕裂補填點點一膠用，巧還針花繡比指手的他，料角邊皮牛水的新和膠皮牛了來借勤後從雲凌。契默着里作，作合工分人四

。燒上面鼓在火團有像，亮發睛眼人得晃，襯相紅金，對相遙遙文銘的側鐘編與，氣力着帶都筆收筆起，勁遒畫筆，字”和“畫央中面鼓在漆金用則菲邢。頭點在像，晃輕輕就吹一風，花紅的開盛朵像，上地到拖子帶的來下垂，結蝶蝴的大大個了打邊鼓在，線金着綉緣邊帶綢，帶綢紅的長丈條了剪雪陳

。兒聲着藏像都里紋木的鼓連，亮得金，沉得紅——勢氣有更子樣的上圖草比它得覺然突，鼓大的生新獲重面這着看，步兩後退雲凌。氣口了舒於終人老像，涌輕輕在流氣有彿彷里腔鼓，暖着泛下燈在，焰火的來過醒團像鼓面整，時干漆紅抹一後最當

”！沉還米大袋那家我比！了斤十來起加倆？吧重斤五有得兒意玩這，娘的我“，寸半地離沒是愣槌鼓，肝豬了憋就臉，柄槌到剛指手，拎去想他。輕不量分就看一，銅厚層着包頭槌，的甸甸沉，膊胳孩小有足，槌木棗把兩是那——槌鼓的角牆着盯勾勾直睛眼，手着正刻此，忙幫來着跟超劉”？鼓打來誰“

”！威林！猛張“：喊人有然突里群人

。事住扛能，殼層了裹像，着泛下燈在子繭的出磨杠單練，了實結更時歌拉次上比臂小的他——線直條了抿角，時過轉，好擺置位的鐘編把剛威林。花紅小朵兩了開像，料紅的蹭時漆補着沾還上蓋膝軍，愣了愣言聞，弦調他吉着抱正猛張

。印紅了出勒被都心手，手開鬆氣着他”……了門邪“。珠汗出滲間瞬角額，頭石塊像得綳的上膊胳，不紋是愣，勁使麼怎他任，的似了生像槌鼓那——了變然突臉，柄槌上搭剛指手，氣口一吸深，旁槌鼓到走先猛張，眼一視對人兩

。燙發些有上臉，住難槌鼓把兩被卻刻此，上向引個十三做能杠單練他，了住愣威林”……這“。前面他在擋牆的形無堵像，意涼出散至甚鼓，勁費都寸半挪連，來起舉說別，鉛了灌像裡手他在槌木棗的重斤五。樣一模一果結，拎去子樣的猛張着學，前上眉着皺威林

。車風像得轉槌鼓把能都指手兩用雲凌連，力費不毫然果，了試也冉曉趙和雪陳”！啊輕着拿我“，聲的亮清出敲能就抖一輕輕腕手，羽着拎像的飄飄輕，試了試槌鼓起拎己自，了急菲邢”？事回麼怎“

。面湖過拂風春像，和得變會才場氣那，時近靠人四邢、陳、趙、凌有只，面外在擋都人旁把，子罩的明層像，顯明越來越場氣的鼓。腰了閃點差果結，挑尖指用子樣的生着學超劉；上地了在焊像卻槌鼓，紅通得憋臉，拎去子袖起挽，氣服不龍俊邱。論議地語一我言一你，來上了圍都人的裡班

”……的好好還候時的鼓補才剛“，冷着泛面鼓的裡頭鏡，機相着舉萌萌孫”？生認鼓這“

”。後拖不絕，排安從服們我“：定堅很卻低雖音聲，頭點着跟也威林”！奏節上跟能也命了拼我，敲我讓能要只，證保我但。槌鼓這不拎，事本沒我是，哥雲“：直筆得桿腰，前面雲凌到走他，了紅更臉的猛張

”？西東層着隔們你跟鼓這，得覺是不是才剛們你“，威林和猛張向看他”。心是，氣力是不的認鼓這？事本沒們你說誰“：了笑然忽，字”和“的央中面鼓着盯他。雲凌着看，來下靜安都人班全

。頭點時同人兩

”。’話說‘它跟在是，它’敲‘在是不們你。弟兄的場上起一要是都，樣一子嗓的們咱跟、鐘編跟，員一的班二們咱是鼓這，想想着試“，上面鼓在放輕輕，槌鼓起拿雲凌”。人己自當它把沒們你為因是那“

。的他應回在像，流氣的暖暖是的之代而取，了失消意涼的出散鼓，的飄飄輕得變樣同槌鼓，試着跟也威林。頂頭過舉就力費不毫他，子葉片像得輕竟刻此，槌木棗的斤千若重還才剛——了生發迹奇，槌鼓住握次再他。和點了多，了勁較的裡眼，時開睜再，睛眼上閉，氣口一吸深猛張