“王姐，” 拉吉靠在辦公椅上，指尖轉着鋼筆，“你看，這三個月的績效都沒達標，按照公司規定，是要降職的。但你年紀大了，不如回家帶帶孫子，公司給你補三個月工資，夠意思了吧？”王會計盯着桌上的算盤 —— 那是老陳當年送的結婚禮，紅木框，算珠磨得發亮，用這算盤算過公司第一筆訂單的利潤，也算過小陳的滿月酒開銷。攥着筆，手抖了半天，筆尖在 “申請人” 三個字上懸着，像懸着的二十年。“拉總，” 終於簽了字，把筆放在桌上，聲音啞得像砂紙磨過，“這不是‘夠意思’，是‘趕人走’。你別以為老陳不知道，這公司是他拿命拼出來的，不是你的。”

拉吉沒說話，只是把信封推到面前，眼底的笑淡了些。那天下午，王會計抱着裝着算盤的紙箱走出公司大門時，剛好撞見老陳從外面回來。老陳看着懷裡的紙箱，愣了愣：“王姐，你這是？”王會計張了張，最終只是笑了笑：“陳總，我年紀大了，干不了，回家帶孫子去。”老陳拍了拍的肩，沒再多問 —— 他那時候還不知道，自己的 “家人”，正一個個被這碗咖喱 “燙” 出公司的門。

食堂的餐位越來越空。以前要搶的靠窗位置，現在能空出半排；打飯窗口前的隊伍，從 “排到門口” 變 “兩三個人”；連吊扇的聲音，都比往常更響了些。拉吉坐在角落的位置，看着新來的印度員工圍坐在一起，用印地語說說笑笑，餐盤裡的咖喱堆得像小山。他舀了勺咖喱，黃醬裹着香米，味道是他從小吃慣的 —— 他突然覺得這食堂像個戰場，而他，是贏了的將軍，正看着自己的 “領地” 里，只剩下自己人。

2018 年的中秋，老陳突然提出要在食堂吃頓團圓飯。那天早上，他特意讓家裡的阿姨煮了一大鍋閩南咸飯，還帶了自己腌的海蠣和蘿蔔乾。拉吉皺了皺眉，還是讓食堂阿姨加做了幾道菜，但上桌時，桌上的主菜還是咖喱。

飯剛端上來，老陳就用自己的碗盛了滿滿一碗咸飯，了一大口，海蠣的鮮混着蘿蔔乾的香，他突然紅了眼，筷子停在半空：“這才是咱陳家的味。”他抬頭看了看食堂，靠窗的位置空着，老林常坐的椅子堆着紙箱，王會計的位置上坐着個陌生的印度姑娘 —— 他終於反應過來，那些跟着他從民房裡搬寫字樓、從自行車換汽車的人，不是 “自願離職”，是被這碗咖喱 “” 走的。拉吉的笑、在食堂門口的薪資表、被扔進垃圾桶的保溫桶，像串起來的線，終於在他心裡織了一張網，把他裹得不過氣。

那天晚上，老陳把拉吉到書房。書房裡掛着他和老員工們的合照，照片里的人都笑得出牙，背景是租來的民房。老陳把一沓薪資表和離職申請摔在他臉上，紙張散了一地，像落了場雪：“你把我的人都弄哪去了？王會計跟了我二十年，老林幫我看了十五年倉庫，你說趕就趕？”拉吉的笑僵了一下，角的弧度慢慢塌下來，卻還是：“爸，他們跟不上公司的發展，走是遲早的事。現在公司要拓展印度市場，用自己人更方便。”“自己人？” 老陳突然揚手，一掌打在拉吉臉上，聲音脆得像玻璃碎了，“他們才是我的自己人！你把我的公司當什麼？你的印度分贓場？”這是老陳第一次打這個 “孝順婿”。拉吉捂着臉，眼底的溫順終於裂開一道，出裡面的冷 —— 他沒說話，轉摔門走了，手鏈撞在門框上，發出 “叮” 的一聲。

拉吉沒把老陳的憤怒放在心上。他覺得自己贏了：食堂里全是印度菜，辦公室里的中層崗位都換了印度同鄉，陳氏集團的流水，正通過桑傑的賬戶，源源不斷地流進他在開曼群島的離岸賬戶。2020 年，他在食堂辦了場 “拓展印度市場慶功宴”，咖喱的香味混着香料的味道飄出半條街，像他的 “勝利宣言”。宴會上，他舉着酒杯說：“從今天起，陳氏集團，就是我們印度人的天下了。”

可他不知道，老陳從那天打了他之後，就開始收集證據。他找了私家偵探，查了桑傑的賬戶流水，翻了食堂的監控 —— 那些被扔掉的飯盒、被修改的薪資表、被換掉的菜單，還有拉吉和桑傑用印地語聊天的錄音，都被存在一個加 U 盤裡。2024 年的春天，老陳抱着 U 盤去了公安局。

拉吉被警察帶走那天，食堂的咖喱鍋還在熱着。他剛打了滿滿一碗咖喱，還沒坐下，就被兩個穿警服的人按住了肩膀。他掙扎着回頭，看見老陳站在食堂門口，手裡端着一碗咸飯，飯上的海蠣還是亮的。

“爸，你不能這麼對我！” 拉吉的聲音里終於有了慌，“我是你婿！”老陳沒看他，只是了口飯，聲音啞得像磨砂紙：“我的婿，不會把我的家人當棋子。”

拉吉被帶走後，老陳把食堂的菜單改回了閩南咸飯。他讓阿姨每天煮一大鍋，飯里的海蠣和蘿蔔乾還是原來的味道。只是那些吃咸飯的人，再也回不來了 —— 王會計回了老家帶孫子，老林開了個賣白粥的小攤，李經理去了隔壁市的小公司當主管。

食堂的餐位還是空的。老陳每天中午都坐在靠窗的位置，端着碗咸飯，慢慢着。過窗戶照在他的白頭髮上，飯香還是十幾年前的味道，可桌子對面的椅子，再也不會有人坐了。他夾了塊海蠣放進裡，鮮香味裹着眼淚，一起咽了下去 —— 這飯很香，卻香得讓人心碎。

。了滿不填也再，”城空“ 的面裡可，裡那在立還樓大的團集氏陳。椅桌的空着吹，着轉啦啦呼是還扇吊的堂食，了散味喱咖