天還黑着，馬伯庸就醒了。

二送出去兩天了。他躺着沒，先聽外頭——風聲里有念經聲，嗡嗡的，是婆子們在做“首七”法事，念得一截一截的，總接不上。

明天頭七。

他坐起，手到炕席底下。僧袍還在，念珠還在，窩頭了但還能吃。一切都備好了，就等明天。

收拾停當，他推門出去。

院子里結了層薄霜，踩上去咯吱響。廚房那邊已經冒煙了，他走過去，打了盆冷水洗臉。水冰得扎臉，人倒更清醒了。

早飯時，馬伯庸往碗里多舀了半勺粥，又拿了半個窩頭。

劉媽媽在灶台那邊看着他，皮子了，到底沒出聲，只嘆了口氣。廚房裡靜得很，就聽見碗筷響，誰喝粥吸溜一聲，都顯得格外清楚。

擱下粥勺，劉媽媽終於開口，聲兒不高：“今兒都去西院。頭七法事，缺人手。”

眾人低聲應了。馬伯庸默默喝完最後一口粥，起洗碗。水冰涼，手凍得發紅，他洗得慢，眼睛往院子里瞟——幾個小廝正往西院搬香燭紙錢，腳步匆匆的。

西院里已經擺開陣勢了。

幾個和尚坐在廂房門口，閉着眼敲木魚，梆、梆、梆，一聲接一聲，沒個變化。廊下堆着白布、香燭、紙錢，空氣里香火味混着霉味——院子空了兩天，東西都返了。

”。了慢怠能不，來要們戚親，七頭兒明“，着揮指嬤嬤事管個一”，好擺子桌些這把“

。多也睛眼，多人的往往來來可，重不兒活。邊兩子院在擺，來過抬房庫從凳條長把人下個兩外另和庸伯馬

。著豎朵耳，活幹頭着低他

”……來要都爺老舅家王連兒明？么了說聽……“

”……了話有就早邊那家王，急麼這得走二？么來不能“

”……呢火發還兒昨家管林！點聲小！噓“

。了多就會機，雜眼，多人。門上會都的故帶親沾、友朋、戚親，多人的來七頭。着拼裡子腦他在，的碎碎話些這

。上庸伯馬在落目，人的里子院眼一了掃。子漿層了糊像，表沒上臉可，着腫還睛眼，來出走兒平。了開門房廂，着搬正

”。來過，你“

。去過走，子凳下放庸伯馬

”。點輕“，角牆指了指兒平”。去進送炭筐這把“

。房廂了進兒平着跟，來起搬腰彎庸伯馬。炭霜銀的好上筐一是那

。的跳一跳一苗火，着燃上桌供在燭蠟，椅桌著矇布白。位靈的單簡個了設只，了空今如，子屋的二是原這。兒味塵灰着混，重更味火香裡屋

”。多人……兒明“：說聲低然忽兒平，去出退要正庸伯馬，邊盆火在擱筐炭

。着垂皮眼，滯一步腳他

”。吧干就……麼什幹該“，語自言自像，見不聽乎幾得輕音聲兒平”，雜眼多人“

。氣口了吸深深，下廊在站，外門出退庸伯馬。香炷三了點，前位靈到走轉，完說

？句一口隨是還？了來出看是……話這兒平

。子桌搬着接去轉。想再不，頭搖搖他

。品祭搬忙幫門側去派被庸伯馬，前午晌

”？的麼什幹“：問個一中其，來過人隊一們他見。子著別裡腰，邊旁在守院護個兩，鎖大着上，着關門。來門側到明大正回一頭是這

。子條個上遞事管的隊帶”。的用七頭兒明，品祭搬“

。響啦啦嘩來起開，重很鎖。鎖開匙鑰出掏才這，人些這們他眼了掃又，子條看了看院護

。過人個一夠剛，扇半了開門

。人有沒有清不看，的乎乎黑頭裡，條了開戶窗，樓二館茶麵對斜。門側是正向方的掃，下一時不時子皮眼可，骨傘弄擺頭着低主攤，攤傘修個有角對街。在還的在該可，靜僻邊那門正比，街小條是外門——掃邊兩往風眼，去出伍隊着跟庸伯馬

。呢着盯也，兒這門側：筆一了記又賬本那裡心，走前往子筐着搬他

。看意留都他趟每，趟三了走回來。的甸甸沉，果蘋筐一着搬庸伯馬。男的紮紙、果水、點糕些是非無，來過搬房庫從西東

。帶夾人有怕，西東的搬着盯多更神眼的院護。看細不倒門出，子條查要門進。外門在個一，裡門在個一，院護個兩：備守門側

。在都趟三，人個那樓二館茶。在直一主攤可，意生沒子攤的傘修。戶住近附是多，個幾拉拉稀稀：人行上街

。數了有裡心庸伯馬