李斯的靈柩，終究是沒能如他所願靜悄悄地離去。

儘管囑中“簡葬”二字寫得力紙背，儘管朝廷恤其志並未大張旗鼓，但到了出殯那日，一種自發形的、遠超所有人預想的盛大場面，卻以無聲而磅礴的方式，將這位逝者於民間的巨大聲，鋪展在天地之間。

是日，天公亦彷彿作，不見晴日，鉛雲低垂，恰似一幅巨大的素帛懸於天際。微風拂過原野，帶着深秋的涼意與一種沉靜的憂傷。李斯的靈柩由其子李由、李瞻親手扶抬，自宅邸正門緩緩移出。棺木果真是最尋常的柏木所制，未施朱漆，不見雕鏤，僅覆蓋著一匹略顯糙的素麻布。陪葬之，也僅有一口半舊的樟木箱，中疊放着他指定的手稿與用慣的筆墨。一切，都簡樸得近乎寒素。

然而，當這支由家人、數門生故舊及朝廷象徵派遣的禮儀組的、本該寂然行進的隊伍，踏上門前那條通往西山墓地的黃土道時，所有執紼者都不由自主地停下了腳步，被眼前的景象深深震撼了。

自宅邸所在的里門始，道路兩側，早已不再是往日的田疇曠野。目所及，麻麻，儘是前來送行的人。他們沉默地佇立着，彷彿一夜之間從土地上生長出的、無聲的森林。

前排，是附近郡縣的吏僚屬，皆着麻素服，垂首拱手，面容肅穆。稍後，是聞訊從咸、甚至從昔日東方各國舊地跋涉而來的士子與學者。他們手中，或捧着翻舊的《諫逐客書》竹簡抄本，或握着記錄其政論的文章，有些人只是靜靜捧着一卷空白的簡牘，彷彿那便是無言的致敬。

而更外圍，那不到邊際的人，是無數最普通的黎民。有臉龐黝黑、指節大的老農，有袖口沾着灰泥的工匠，有風塵僕僕的商販，有牽着孩、眼圈泛紅的婦人，還有被兒孫攙扶、白髮蒼蒼的老者……他們扶老攜，靜默無聲，許多人眼中噙着淚。他們手中沒有貴重之，只是自家田埂邊採摘的、帶着水的野，是陶碗盛着的清水，是小心包裹着的、尚存餘溫的麥餅，甚至只是一抔故鄉的泥土。他們或許一生都未曾與那位高居廟堂的丞相說過一句話，但他們認得他推行的法度帶來的秩序，用過他力主“緩刑弛”後的息之機，他們的子弟或許正在他統一文字後設立的鄉學中識字……

靈柩緩緩前行，車碾過黃土，發出沙沙的微響。這聲響，彷彿是打破寂靜的唯一信號。

隊伍每移一步，道旁便有人深深跪拜下去，額角地；有人將手中的野花、清水、飯食輕輕放置在路邊，很快，那些樸素的祭品便沿着道路兩側，鋪了一條蜿蜒不絕的、充滿煙火氣息的祭奠之路。更多的人，只是直脊背，或微微佝僂着軀，用沉默的、飽含哀戚與敬意的目，護送着那樸素得刺眼的棺木。沒有喧嘩，沒有推，只有一種瀰漫在空氣中的、巨大而莊重的悲慟，如同無形的水，漫過原野，漫過山丘，漫過每一個人的心頭。

這靜默本，比任何嚎啕都更力量。

隊伍不斷前行，而匯聚而來的人流，卻彷彿沒有盡頭。從李斯居的鄉邑，到途經的每一個亭驛、每一聚落，再到更遠方聽聞消息星夜趕來的百姓……人們像溪流歸海，自發地、沉默地匯這送行的行列。道路有多長，送行的人群便有多長。前導的儀仗已能見西山蒼鬱的廓，而隊伍的末尾，卻還遠遠拖在數十里之外！真正是“靈車而悲風起，素紼引而長河泣”，一條由之軀與真摯匯聚的百里長龍，靜靜地橫亘在關中大地上。

這百里蜿蜒，非關權勢，無關號令，乃是人心的自發排列，是民意的象碑。它無聲，卻驚雷般訴說著一切：那位躺在簡樸柏棺中的老人，他“書同文”的決斷，讓天南地北的鄉音得以寫相同的牽挂；他“車同軌”的法令，讓迢迢商路得以貫通；他晚年主張與民休息的奏疏，化作了多戶灶膛里安穩的炊煙；他歸後凝聚心的字句，又點亮了多寒窗下的燈火……

！記銘與量掂的心人在而，峨巍的墓陵在不從，碑的恆永？刻銘石金需何，榮哀的正真——心深的”葬簡“意執親父了悟徹也，義涵的山泰於重那字四”下天懷心“親父了得懂正真才他，刻此到直。下而滾滾，堤決次再水淚，念追素樸的德民績政親父對、的般片碎中風與咽哽的深嚨在抑那過聽，孔面的生陌、的思哀含飽張張一那過掠目，木棺的冷冰扶手，側之柩靈在走由李

。塋墳的朽不最也峨巍最、的起築斯李為生蒼下天是便，伍隊行送的山如默沉、里百延綿發自這前眼