冬日的白晝格外短暫，才過申時，天便已迅速晦暗下來，如同蒙上了一層灰濛濛的輕紗。李斯從午後在躺椅上的淺寐中醒來，那深沉的、源自生命本源的疲憊並未完全消散，依舊如同浸了冰水的棉絮，沉甸甸地包裹着他的四肢百骸。書房，炭火盆盡職地維持着恰到好的暖意，驅散了空氣中的寒意，卻毫驅不散這衰老軀殼因機能衰退而帶來的、無不在的無力與沉重。然而，幾乎是出於一種鐫刻在骨子裡長達數十年的本能，他掙扎着，用手臂支撐起，從躺椅上緩緩坐起，略顯渾濁卻依然銳利的目，不由自主地投向了牆角那座頂天立地、堆滿了竹簡、帛書與紙冊的書架。儘管力已大不如前，他“仍堅持每日讀書”，這已為他生命節奏中不可更改的律。

這雷打不的習慣，他已維持了數十年，無論是咸宮闕權力漩渦的中心，日理萬機；還是退於這鄉間宅邸，閑看落花；無論是風雨如晦，還是晴空萬里，都未曾有一日間斷。讀書，對他李斯而言，早已超越了單純獲取知識、積累學問的範疇，它已然化為一種神的錨點，一種在紛擾世事或寂靜晚年中與在自我、與古今先賢智者進行深度對話的方式，更是他對抗時間無流逝與不可逆轉衰朽的、一種沉默而堅韌的抗爭。

他緩緩起，腳步比午前更加虛浮無力，需要用手稍稍扶着桌沿，一步一步慢慢地挪到那散發著陳年墨香和竹木氣息的書架前。布滿老年斑的手指帶着一不易察覺的抖，拂過一冊冊或新或舊的書卷，最終，停留在那捲他不知反覆研讀、批註過多次的《韓非子》上。他將其小心翼翼地出，作緩慢而鄭重，彷彿捧着的不是冰冷的竹簡，而是易碎的珍寶，凝聚着逝去歲月的智慧與鋒。回到寬大的書案前坐下，就着案頭那盞在愈發濃重的暮中顯得格外明亮跳的油燈，他翻開了那沉重而悉的簡冊。

然而，與力充沛的往昔截然不同，今日的他，到前所未有的吃力。眼睛似乎也比往常更加昏花，簡牘上那些他閉着眼睛都能勾勒出的、筋骨分明的小篆字跡，此刻在他眼中卻時而清晰可辨，時而模糊一片墨影，需要他極力眯起眼睛，努力聚焦良久，才能勉強辨認出下一句的容。神更是難以如年輕時那般高度集中，往往強撐着讀上幾行，思緒便會像斷了線的風箏，不控制地飄散開去——與韓非子在蘭陵學宮激烈爭辯法勢的場景，與始皇帝在咸宮大殿上徹夜探討律法條理、郡縣利弊的片段，乃至白日里不經意憶起的某些故人舊事，都會突兀地闖腦海，蠻橫地打斷閱讀的連貫。

他到一陣由衷的煩躁與無力，那是意識依然活躍、思辨慾依舊強烈，而這座廟宇卻已殘破、無法完配合執行指令所帶來的深刻挫敗。他嘆了口氣，輕輕放下冰涼的《韓非子》竹簡，用指節了酸脹痛的雙眼，深吸一口帶着墨香和炭火氣的空氣，試圖平復那波瀾起伏的心緒。他沒有像年輕時那樣強迫自己必須攻克艱深篇章，而是選擇了順應的狀況。他換了一捲圖文並茂、相對輕鬆易讀的《山海經》圖注，或者幾份門下弟子、舊部近來寄送的、記錄各地奇異風與人的新編地方志書。

此刻，閱讀的容變得隨意而舒緩，目的也不再是鑽研高深的學問或尋求治國良策，更多的是一種數十年如一日習慣的慣維持，一種在文字中尋求安寧的神藉。哪怕只是漫無目的地翻看幾頁奇禽異的圖畫，讀幾段遠方郡縣的民俗記載，着指尖或或糙的書卷質，嗅聞着空氣中瀰漫的油墨與陳舊竹木混合的、令人安心的氣息，也能讓他到一種心的平靜與安定。這微小的舉，彷彿在向他疲憊的靈魂證明，儘管這台機日漸衰朽，但他那顆求知的心，他與這個廣袤世界通過文字所維繫的神聯繫，尚未完全斷絕。

有時，倦意如水般湧來，他會讀着讀着，再次不由自主地陷短暫的瞌睡，花白的頭顱一點一點，手中的書卷幾乎要從鬆弛的手指間落。猛然驚醒後，他先是茫然片刻，隨即自嘲地搖搖頭，角泛起一無奈的苦笑，卻依舊固執地、巍巍地重新拿起落的書卷，耐心地找到之前中斷的地方，藉著燈，繼續一字一句地讀下去。這近乎執拗的“堅持”，其本便是一種鮮明的姿態，一種不肯輕易向無歲月完全低頭認輸的、源自知識分子心的高傲與尊嚴。

家中的心僕役和時常前來探的晚輩，見他如此勉力支撐，常心疼地勸他多多卧床靜養，不必每日如此勞神傷。李斯總是緩緩擺擺手，語氣溫和卻帶着不容置疑的堅定：“一日不讀書，便覺言語無味，面目亦可憎。老夫雖老，朽邁不堪，然此習慣，不可廢，亦不願廢。”

搖曳的燈下，他佝僂瘦削的影被放大，模糊地投在後的牆壁上，顯得愈發孤寂而脆弱。但那映在昏黃暈中的、依舊專註的神，那在讀到彩論斷或遇到不解之時，眉宇間依舊會微微蹙起或悄然舒展的細微表，卻清晰地昭示着，這位歷經風雨的老人的神世界，其核心的火種並未熄滅，它依舊在頑強地運轉，在深沉地思考，在與由無數文字所構建的、越時空的廣闊天地進行着無聲而莊重的流。這每日雷打不的讀書時，了他抵生命寒冬的最後、也是最堅固的神壁壘，也是他保持“我是李斯”這一自我認知的、不容的莊嚴儀式。