秋意漸濃，庭中的老槐樹葉片已大半枯黃，隨着蕭瑟的秋風，打着旋兒紛紛落下，在地上鋪了厚厚一層，踩上去沙沙作響，發出生命盡頭乾枯的脆響。這凋零的景象，似乎也映照着李斯近來收到的一系列消息，讓這位歷經滄桑的老人心境不可避免地蒙上了一層淡淡的、揮之不去的傷。隨着年歲愈高，那些曾與他並肩作戰、或激烈爭辯、或把酒言歡的“老友”，正“相繼離世”，如同這秋日的落葉，無可挽回地、一片接一片地歸於塵土。

先是曾在府共事多年、以通律法測算、格耿介着稱的程邈（虛構人，非歷史上創隸書者）病故的消息從咸傳來。程邈為人剛直不阿，在統一度量衡、規範文書格式等繁瑣卻至關重要的基礎工作中出力甚多，與李斯在條文細節上常有爭執，甚至拍案而起，但彼此心底都存着一份對事不對人的敬重。得知其訃告，李斯屏退左右，獨坐書房良久，午後的影在窗欞上緩慢移，他眼前彷彿又浮現出當年在咸宮署那燈火通明的值房裡，兩人為了某條刑律的輕重尺度或某個度量單位的確數值，爭得面紅耳赤、互不相讓，直至深夜，最終卻因共同的目標而相視大笑，共飲一壺薄酒的場景。他提筆為其家人寫了一封言辭懇切、充滿惋惜的問信，信中追憶了故人生平的幾件小事，贊其“秉公直諫，於細微見真章”，墨跡干後，他仍對着信紙出神許久，方才命人封緘送出。

程邈的離世帶來的傷尚未完全平復，接着便是曾在廷尉府擔任他副手多年的馬興（虛構人）在任上溘然長逝的噩耗。馬興辦事沉穩幹練，心思縝，是他當年推行各項嚴苛司法改革時最為得力的臂助，許多繁瑣複雜、容易得罪人的事務，如案卷整理、證人管控、刑獄執行等，都由其一手辦，從未出過大的紕。他的離世，讓李斯到一種如同失去左膀右臂般的、切實的痛惜與空虛。他清楚地記得，在始皇帝崩逝於沙丘、那段風聲鶴唳、局勢最為詭譎張的日子裡，正是這位沉默寡言卻忠誠可靠的馬興，不聲地幫他穩住了廷尉府部的人心，控制了關鍵的人證證檔案，為後續的決策爭取了寶貴的時間和空間。如今，這位老部下也走了，帶走了那段驚心魄歲月里許多不為人知的細節。

還有那位以言辭犀利、善於外斡旋着稱的陳馳（虛構人），當年曾多次奉命出使東方六國，或施以離間，或以重利，或陳以利害，為秦的統一大業立下汗馬功勞。晚年致仕歸鄉後，還與李斯偶有書信往來，點評時政，臧否人，言語間依舊鋒芒畢，不減當年銳氣。如今，這最後一位能與他毫無顧忌暢談往事、縱論天下大勢的老友，也撒手人寰了。

這些故人的相繼離去，如同支撐着記憶殿堂的樑柱一倒塌，讓李斯深刻地到了時間的無流逝和生命個的脆弱渺小。他們曾是這個龐大帝國機上不可或缺的重要齒，各司其職，咬合，共同推着歷史的巨碾過戰國烽煙，駛向前所未有的大一統。如今，時代的浪尚未停歇，而這些曾經的弄兒，這些齒，卻已一個個停止了轉，銹跡斑斑，只剩下他這老軸，雖尚在運轉，卻也發出了吱嘎的異響，孤獨地、吃力地回憶着、承載着往昔那轟鳴喧囂、而今已漸行漸遠的歲月。

每收到一份這樣的訃告，他都會在瀰漫著墨香與陳舊書卷氣息的書房裡靜坐許久，有時會下意識地翻找出一些舊日的文書、信函——或許是程邈關於律令修改的簽呈，或許是馬興彙報案的簡牘，或許是陳馳從異國他鄉寄回的、言辭激昂的說客記錄——紙張或竹簡已微微泛黃，字跡卻依然清晰，彷彿昨日。更多的時候，他只是默默地對着窗外那棵日漸凋零的老槐樹發獃。那些共同經歷過的驚濤駭浪、共過的無上榮耀、甚至那些激烈爭吵到幾乎決裂的瞬間，此刻都化為了無比珍貴而又帶着刺痛的記憶碎片，在腦海中不控制地一一閃過，清晰得令人心悸。他到一種難以言喻的、深徹骨髓的孤獨，正如同窗外的暮一般，慢慢瀰漫開來，將他包圍。能夠理解他當年所複雜境地、能夠分那些驚心魄、不足為外人道的往事細節的人，在這個世上，已經越來越了。

在這種心境下，他甚至開始下意識地追溯、回憶更久遠的人和事——雄才大略、氣吞山河卻又猜忌深重、晚年追求長生的始皇帝嬴政；才華橫溢、思想深邃卻因同門相忌而命運多舛、最終慘死獄中的師兄韓非；老謀深算、以商賈之位極人臣最終卻敗名裂的文信侯呂不韋；囂張一時、倚仗太後寵信最終被車裂示眾的長信侯嫪毐……這些曾經攪天下風雲、與他的人生軌跡或深或淺織過的影，無論曾是盟友還是敵手，無論最終功過如何評說，都早已化作歷史的塵埃，消散在時間的洪流之中。如今，到他同時代、曾並肩作戰或相互抗衡過的夥伴、同僚、乃至對手們，也正一個個追隨而去了。

“逝者如斯夫，不舍晝夜……”李斯輕嘆一聲，聲音沙啞而蒼老，帶着無盡的慨。他拄着手杖，緩緩踱步到庭院中。一陣更強的秋風吹過，捲起滿地枯黃的落葉，扑打在他的袍下擺上，帶來骨的涼意。他抬頭凝着那棵枝幹虯曲、在風中簌簌發抖的老槐樹，彷彿看到了自己生命的影子——曾經的枝繁葉茂、綠蔭如蓋，終究抵不過季節的迴，終將歸於凋零。老友們的相繼離世，不僅帶走了他生命的一部分記憶，也像一聲聲越來越急促的鐘鳴，在不斷清晰地提醒他：那個他曾親參與創造、並一度站在頂峰的、屬於他的那個風雲激的時代，正在加速落下沉重的帷幕。而他，已是那舞台上最後幾個尚未退場的角之一，獨自聆聽着那漸行漸遠的尾聲。