回到北平的那個下午，天灰濛濛的，衚衕口的槐樹禿禿的，枝丫向灰白的天空，像一幅沒畫完的水墨畫。

李衛民的車隊沒有直接回家，而是駛向了城西那扇悉的朱漆大門。

廖公的秘書已經在門口候着了，見車停穩，快步迎上來，微微欠：“李先生，廖公在書房等您。”

這宅子李衛民來過許多次，每一次來的心境都不一樣。

第一次來，他是初出茅廬的年輕人，被廖公召見，心裡揣着忐忑和敬意。

後來的每一次，都像是晚輩回家探長輩，越來越隨意，也越來越親厚。

他穿過迴廊，腳步不急不慢。廊下的臘梅開了，幽香陣陣，在清冷的空氣里格外好聞。

書房的門虛掩着，他輕輕敲了兩下，裡面傳來悉的、帶着幾分沙啞的聲音：“進來。”

廖公坐在書桌後面，正在看一份文件。

他穿着一件深灰的中山裝，頭髮全白了，臉上的皺紋比幾年前深了許多，但那雙眼睛依然清亮，偶爾抬起，目溫和而深邃。他抬起頭，看見李衛民，放下手中的文件，笑了：“回來了？坐。”

李衛民在他對面坐下。秘書端來兩杯熱茶，退了出去，把門帶好。

廖公端起茶杯，輕輕吹了吹浮沫，喝了一口，放下，目落在李衛民臉上。

。着喝慢慢，杯茶起端，催不也民衛李。麼什酌斟在是像，口開着急有沒他

。問公廖”？了妥辦事，邊那國熊“

”。了妥辦“

。問細有沒，頭點了點公廖

。說不的說該不，問不的問該不，此如來向他

。近親和重敬的輩晚着持保終始他對民衛李讓，寸分份這是正

。祥慈的有特輩長着帶上臉，頭點時不，着聽公廖。和平氣語，答回一一民衛李。子孩起問，林朱起問，的母父他起問公廖，常家句幾了聊人兩

。轉一鋒話，後然

”。事件一量商你跟想是，來你找我“，重鄭些一了多里目，上背椅在靠，杯茶下放公廖”，民衛“

”。說您“

”。意滿很面上。頭名了出打都界世全在，好得拍也子片的際國華，匯外不了賺家國為你，年幾這“

”。適合最你得覺，去想來想面上。來下不接廠影電的般一，難角選，長間時，大資投戲部這。始開》夢樓紅《從先。着名大四拍翻想——法想個一有面上，在現“，頓了頓他

。睛眼的公廖着看，下放，口一了喝，杯茶起端他。答回刻立有沒民衛李

”？資投我讓——是思意的您，公廖“

”。忙幫幫你請想，分部的口缺，分部一出家國，事的錢。來起挑事件這把能你希面上。源資有，脈人有裡手，場市懂，影電懂你“，慢不不氣語的公廖”。作制與參也，資投“

”。多補我，多缺。話二沒我，了口開您，公廖“：頭點了點，豫猶有沒他。誠真很但，大不容笑那。了笑民衛李

”？多要問問不都你“。慨有也，欣有里容笑那，了笑即隨，下一了愣公廖

”。多是就多說您。問不“

。氣口了嘆然忽，秒幾好了看，他着看公廖

。許期的代時個這對有也，任信的一如終始輩晚個這有，懷的月歲去過對有——西東的清不說多太有里息嘆聲那

”。做件一件一事把你着看我讓了為是就概大，年幾這活多我讓爺天老，想在直一我，年些這。的來回拉我把你是。了去過就點差，裡院醫在我年當“，些一了低音聲的他”？嗎道知你，民衛“

”。多得多的做我比，的做您。說麼這別您，公廖“。暖一裡心民衛李

”。談細你找會人的部化文天幾過，的。數個有裡心，看看先你。案方步初的》夢樓紅《是這“：來過推，件文份一出取里屜從他。題話個這續繼有沒，手擺了擺公廖

。漪漣陣一了起泛然忽，裡心的他。久許了停，上字二”角選“在落目的他。析分人有，算預金資有，劃計攝拍有，麻麻字的上紙。頁一第開翻，件文過接民衛李

。來上浮深憶記從臉的張一張一，人些那，年些那

……舒方、慶曉劉、沖陳、雪龔

。幕銀了出淡漸漸的有，星明的曉戶喻家了的有，了開離經已的有，際國華在還的有們

。置位個一了留都人個一每們為乎似，子多麼那里》夢樓紅《而

”。鏡試來以可都，上得瞧你要只，員演的國。關把己自你，事的角選。求益求要，視重很面上，戲部這“：話著說續繼，神走的他到意注有沒公廖

”。好拍定一我，戲部這，心放您，公廖“。件文上合，頭點了點民衛李

。了黑快經已天，來出裡那公廖從

。面下樓小的靜安棟一了到開車把機司讓是而，家回接直有沒民衛李

。戶窗的樓三着看，頭起抬，兒會一了站下樓在他

。燈着亮窗扇那

。口門在站雪龔，了開門。門敲了敲，樓了上他

。畔耳在垂發碎縷幾，後腦在挽地鬆鬆髮頭，襖棉花碎的常家件一着穿

。味韻的分幾了多角眼，婉溫然依眼眉的